2

　　我保存着爸爸所有的东西，不仅仅是那张卡。

　　车祸时，我还差四个多月满十六岁。很微妙的年龄——事故处理、爸爸的后事、我的治疗和心理辅导、调查论证我是否还有其他监护人，一通过后，我刚好到不需要法定监护人的年岁。

　　爸爸的一个同事，我叫他“齐叔叔”，帮着料理了一切。我坚持不搬家，不摆爸爸的遗像。齐叔叔都依从了。之前，我不知道爸爸究竟是做什么工作的，只知道他时不时要出差。不出差的时候，就在家工作。在他的房间。他的房间，又是书房，又是卧室。齐叔叔告诉我，他和爸爸，还有另外几个叔叔，是“文化经纪人”。不怎么成功，充其量只能算“二流”。谈不到名气和什么大的收益，可还算过得去。后来，我能操着沙哑的嗓音做上电台主持，多少跟他们这伙人有关。齐叔叔要给我一笔钱，说本该给爸爸的。我把那张卡给他，说：“存这里面吧。这是爸爸给雯雯的礼物……”他照办了。

　　那并不是一笔多么巨大的财富，可也勉强能供养我简单而朴素地过上十年八年。我让齐叔叔把钱分成一百份，每月三号到十号之间，往那张卡里汇一份。

　　“不，孩子。”他不答应。“试着过另一种生活吧。”他劝我。

　　我不记得跟谁讲过，每月三号到十号之间，爸爸总会往那张卡里汇钱。齐叔叔为什么那么劝？是不是，他也是每月三号到十号，给他的孩子汇钱？他的孩子，是不是也有那样的一张卡？

　　我没问他，也没强求。他把钱一股脑儿汇进那张卡。我还是每月三号到十号之间去自动取款机提现。一直到现在。

　　五年前，结婚前一个月，提现的时候，取款机提示“余额不足”。我查询，发现确实用完了。爸爸留给我的钱，只剩了个位数的零头。未婚夫让我不如干脆把卡注销了。我狠狠瞪他一眼，再没跟他说过话。

　　一星期后，他接到了我取消婚约的手机短信。然后，我就换了手机号。又过了一个星期，那玩意儿没来。我又等了两个星期，在本来是该婚礼的那天去医院化验，证实，确实“中招儿”了！

　　孩子生在直播室。我忍着宫缩，直到破水，都一直保持字正腔圆、不错不漏，成了圈里的“神话”！只歇了两星期，我就抱着孩子又坐回直播室，一边奶孩子一边播音，生生把望了我位子好久的两个家伙挤到别处去了。在人们眼中，我成了“铁打的”。孩子的父亲，劝我把爸爸给的卡注销了的男人，来认孩子，来认错，都被我的同事们拒之门外。用不着我出面。真的用不着！

　　后来听说，他离开这座城市了。他本来也不属于这座城市。也许，那段婚姻成就了，这座城市，对他才真的有意义。可惜……

　　我说“可惜”，不是可惜我们终究没能结婚；而是可惜他根本不懂，那张卡对我多么重要；更不知道，那是一张多么神奇的卡！

　　生孩子住院，短短一星期。我因为事先准备不充分，身上没什么钱。好在电台包揽了医疗费用，不用**心。可想要给孩子照“出生照”，电台就不负担了。我手头现金不够，又下不了床，就拿卡给照相的，让他们去刷。

　　我真是拿错了，不是故意的。跟后来在出租车上，把那张卡递给司机不一样！我给了他们那张卡。发现时，直喊抱歉，想要回来。他们收款的小女孩笑吟吟拿着手持刷卡机，让我输密码。

　　“没余额。”我说。想拿另一张卡给她。

　　“有余额啊。”她说。

　　我惊呆！

　　“不会吧……”我查看。

　　确实有余额！刚好是十六岁时，齐叔叔汇进来的数目！

　　我带着歉疚的忐忑和偷摸成功的窃喜，按了密码——十二岁生日那天，爸爸在取款机上按出的，让我好好看清、牢牢记住的密码。我从没改过！即便后来早已知道怎么改，也没改过！