四、相认

王东揣着那一万元钱进城了。他在早晨上班的人流中，看到二锁骑着自行车，一前一后驮着两个男孩儿，坐在后面的孩子稍大，王东一眼就知道那是自己的儿子，孩子的眉眼和自己像极了。

和二锁并排骑车的白洁，一脸的甜蜜幸福……

看到这一幕时，王东像是被闪电劈了，心如刀割。一连几天，他在暂时租住的一间小平房里发高烧。自己是个多余的人，活着还有什么意思呢？他几次想到了死。

但是他隐隐地觉得当年丢钱的事十分蹊跷。假如那个被汽车轧死的人真是小偷，他认命了；假如是二锁或者大锁陷害他，他咽不下这口气。

他在白洁家附近摆了个水果摊。白洁第一次来水果摊买水果时，王东难看的样子还是把白洁吓了一跳。白洁低头急忙拿了几个苹果，付了钱，逃跑似的走开了。他彻底明白，再也不可能和心爱的女人一起生活了。

一个多月后，白洁又来买水果。后来，白洁会带着大儿子一起来水果摊，王东每次都会贪婪地注视着自己的亲生骨肉。孩子开始也怕他，后来慢慢熟悉了，他每次都送给孩子一些水果，孩子有一次还用小手摸摸王东的脸，用稚气的声音问：“你的脸生下来就这样吗？”

白洁歉疚地看了一眼王东，马上纠正孩子：“叫叔叔，这么不礼貌！”

王东苦笑了，说：“没事没事，孩子，叔叔以前和你长得差不多，叔叔的脸是狗熊抓的。”

“叔叔，那你是猎人吗？”

“不是，叔叔是个苦命的人。”

不久，王东发现二锁买了辆摩托车，白洁从此一个人上下班了。

终于有一天，白洁自己来买水果，王东觉得机会来了。

“大姐，你叫白洁吧？以前的丈夫叫王东，对吗？”

白洁惊诧了：“你认识王东？他是我丈夫。我怎么不认识您呢？”

王东继续说：“你们俩是一九七五年结婚的，是在国庆节。你们在思家坨下乡，你丈夫后来为生产队买牲口，被汽车轧死了，对吗？”

白洁用奇怪的眼神凝视着王东：“你怎么知道？”

“我什么都知道，我还知道，你丈夫其实没死，轧死的是别人，他后来为了还钱，隐姓埋名去东北深山老林了。”王东声音有些哽咽了。

白洁彻底呆了：“你是——怎么知道的？王东呢，他在哪里？你快告诉我！”

王东的眼泪再也忍不住了：“我就是王东，连你都认不出我了……”

“啊？”白洁倒退了一步，死死盯住眼前的人，“你真的是王东吗？”她一把抓住王东的手，仔细端详，“真是你，天啊，你怎么会变成这个样子？”

王东伸出手想握白洁的手，刚碰到白洁的手指尖，白洁本能地把手抽回来了。白洁看看身后，说：“我们换个地方说话好么？”王东点点头。他扔下水果摊，带着白洁走进了自己租住的小房子。

一进屋，白洁再也抑制不住了，她扑到王东怀里失声痛哭：“为什么不给我写封信啊？”

王东就把自己的遭遇告诉了白洁。