6
5岁那年父母因为车祸双双丧生，梅梅被姑妈收养，年复一年，她越来越强烈地感觉这位眉眼和妈妈相似的女人和妈妈是那么不同，就像蜥蜴和兔子的体内流的是不同颜色的血液。她珍贵的真实心声往往只能令对方沉默惊愕和固执排斥。
梅梅曾经努力尝试过和姑妈姑父亲近，希望自己头脑里的想法能得到共鸣和赞叹。但是他们更关心的是阳台角落里的火柴棍篝火会引起火灾而不是温暖灰尘精灵。他们也不喜欢梅梅在冬季夜晚常常打开窗户放飞一只只气球，尽管梅梅表示那些气球装满了她对父母的思念之语飞向天堂带信，但姑父显然更心疼窗户大开导致空调白白费电。
梅梅第一次了解了色盲的概念后，有很长一段时间变得沉默寡言，在姑妈的柔声询问下，她试着再次打开心扉。
“色盲患者常常把绿色看成黄色，紫色看成蓝色，还会将绿色和蓝色相混为白色，红色以为是灰色……”
“怎么？梅梅你发现自己有色盲倾向？”坐在沙发上的姑妈把侄女揽在身边关心道。
梅梅摇摇头，怀着渴望被理解的坦白说道："姑妈，我觉得自己可能有‘知盲’。因为我常常觉得周围的东西和书本上的概念不一样，那些常识总是和我脑袋里的想法打架……"
姑妈一时说不出话，而坐在沙发另一头的姑父动静很响地抖动着手里的报纸，毫不客气地传来一句——"什么‘知盲’，我看智障还差不多！"
姑妈顿时感到臂弯里的梅梅全身僵硬起来，并且看到她立刻闭紧嘴巴，刷地起身离开。
丈夫的话也许是憋了多日的爆发，但是姑妈却意识到侄女刚打开一条缝的心门从此却不会再轻易开启。并且，手脚冰凉的她对刚才那露出一条缝的房间也大感不妙……
