3
这封信戛然而止。
我从头到尾翻了一遍，确认没有后文了，才放下信纸。
信中所讲述的内容，我是有印象的。当年我旅居各地，体验生活、收集素材，确实在一个小镇有过艳遇，对方是一名女高中生，但很多细节都记不清了。
仔细回想，那年是 1998 年，那次应该是我最后一段旅居经历。千禧年后，我便定居在这个城市，专心写作了。
旅居时遇见的人和事，最终都会打散成一个个碎片，在我的作品中留下影子。每到一个地方，我来得干脆，走得也干脆，一般不会再和当地人产生交集，所以之后他们发生了什么，我不清楚。
而现在看了这封信，我迫切地想知道后续。
我当即按照这位读者的要求，将这封信寄还给她了。
晚上妻子看完展回到家，我仍在思考这件事，越思考，心中越震颤，我总觉得这件事还有什么内容没交代清楚。
妻子说：“今天的展览很不错。”
“哦。”我随口应道，“和谁一起去的？”
“朋友。送刺绣画的那个。”
“嗯。”
妻子审视我片刻，说：“你今天怎么心神不宁的，需要谈心吗？”
妻子总是很敏锐，她原本是我的心理医生。
作为一名敬业的恐怖作家，因为对恐怖探索过深，我自出道起，就饱受精神问题困扰。
我的心理医生帮助了我很多。我们维持了几年医患关系，便产生了更多的情愫，最终结为夫妻。
多亏有妻子陪伴，我才能在写作这条路上，安稳地走到今天。
妻子察觉出我的异样，但我暂时不想把这件事告诉妻子，我想等第二封信来了再说。
如此又过了一周，到了今天。
今天是周末，妻子没有出门，在厨房忙碌。我照常在书房看书。
邮递员终于上门，送来了第二封信。
故事评价：这个故事以第一人称视角展开，讲述了主人公陈松作为恐怖作家的创作瓶颈和一段往事。故事通过一封读者来信，将陈松的过去与现在巧妙地交织在一起，揭示了人性、爱情、友情以及罪恶的复杂性。故事情节紧凑，悬念迭起，引人入胜。读者来信中的女性读者，以细腻的笔触回忆了与陈松的交集，以及一段不堪回首的往事。这段往事不仅影响了她的一生，也间接地影响了陈松的创作。故事通过两位主人公的内心挣扎，探讨了道德、罪恶以及救赎的主题。故事中的人物形象鲜明，情感真挚，令人动容。陈松作为恐怖作家，内心充满了矛盾和挣扎，而女性读者则通过自己的经历，展现了人性的复杂和脆弱。故事结尾留下了悬念，让人思考罪恶的代价和救赎的可能性。总体来说，这个故事具有很高的艺术价值，不仅让人思考人生，也让人对人性有了更深刻的认识。故事通过细腻的描写和巧妙的构思，成功地吸引了读者的注意力，让人沉浸其中，难以自拔。
