引子：村里人说：“老有所依，老有所养。”
可我奶奶六十六岁时，却被村里人逼进了福耄窑。
原来老有所依，依的是封门砖。
老有所养，养的是断魂饭。
只是他们不知道，福耄窑的背后，是笼罩着整个村子的诅咒。
1
“老有所养，老有所依，是我们福耄村的立村之本！”
在我奶奶六十六岁的寿辰礼上，全村人都来了。
村长李三叔紧紧地握着我奶奶的手，兴奋得仿佛过寿的是他亲老娘。
“周家老祖宗啊，咱们福耄村，得有好些年没出过老寿星了吧！”
“过了今儿，您啊，可就是福耄了。将来，您可别忘了保佑全村的晚辈啊！”
话音未落，我爹就已经拉下了脸，眸色冷冷地盯着村长。
我拽了拽我爹的衣角。
“阿爹，啥叫福耄啊？奶奶为啥今天过后就是福耄了啊？”
我爹的大手盖在我头上，嘴角扯出一丝牵强的笑。
“狗妮儿乖，等你长大了阿爹再告诉你。”
一旁的张五婶听见了，凑到我面前，挤眉弄眼的：
“狗妮儿啊，这福耄，就是有福气的老人家。”
“六十六，多吉利的岁数啊！”
“你奶奶啊，就是被老天爷选为福耄的福星，要为村里乡邻祝福的！”
我想不通，我奶怎么就被老天爷选中了，还想多问张五婶几句。
我爹却伸手把我拽走了，对着张五婶冷哼一声。
张五婶被我爸瞪了一眼，脸上掠过一丝尴尬，直起身来扭头继续看奶奶的寿辰礼。
