【一】
很多人都不晓得我曾经是个哑巴，因为在课堂上的侃侃而谈，绝不会让任何人听出我曾经口不能言。
但我的的确确曾是个哑巴，在我十六岁之前。
自出生时起，我就因先天的疾病导致声带失效，虽然耳朵能听，但口不能言。十六岁后，一场突然而来的变故令我突然间能说话了，至今都没人能说出原因，唯有姥姥，她必然知道些什么，毕竟，若不是因为她，我不可能去槐莽村，也完全不可能见到那种被称作“狐二爷”的动物。
那是1996年7月，爸爸因做生意回不了家，所以刚放暑假，我便跟着姥姥搭上一辆充满了各种气味的长途车，一路吱吱嘎嘎去了北方大山里的老家。
我记得那年夏天特别热，热得走两步汗就跟挂浆似的从背上淌下来了。我裹着件潮湿的裙子跟在姥姥身后走进那个村子，东看西看，看不到一栋高房子，也看不到一辆公交车，只有一片连着一片的老槐树，还有整日沙沙作响的树叶下那一小间连着一小间的青砖瓦房。它们懒洋洋地晒在烈日下，和周围的泥土一样蒸腾着热气。
时间对于槐莽村来说是缓慢而冗长的，它就像一部生了锈的发动机，在炎热的气温里有气无力地朝前推进，甚至可以听见它经过时发出的那种吱吱嘎嘎的声响。虽然我不太确定那真的是时间的脚步声，还是姥姥家那些多年没擦的窗户被风吹动后的声音。
那时候空气总仿佛是凝固的，带着一点淡淡的硫磺味，慢慢地从泥土湿热的温度里蒸腾而起，穿透窗户和墙壁，把人逼出一身热汗。每每这种时候，我要么躺在凉席上用脚趾头拨弄着窗户上的风铃，要么摇着蒲扇坐在客厅那台6寸大的黑白电视机前，一边等着姥姥外出回来，一边对着日复一日的新闻联播和广告打着瞌睡。
慢慢三个星期的时间消磨过去，就在我倍觉无聊时，一天中午，有两个南方人开车来到了这个位于大山下的小村子。
