一、新屋 

我三岁那年家里供奉了一尊木偶，他的眉发具全，栩栩如生，那时我总喜欢坐在太师椅上目不转睛地看着他，这是我脑中比较深刻的记忆了，直到我这回休假，母亲才告诉我事情的真象。

我出生六个月後家里买了一幢新房子，那算得上是个古老的旧屋，也是日据时代的房子，地底架起高高的木板，走起来冬冬地直响。

当时家里好不容易存了一笔钱，但想到与人租屋的痛苦因此就买下了这幢房子。

一排房子共有六间，我家正位於第三幢，屋前是一大排密密的竹林，前院有个约十五坪大的前院，当时大姐五岁，大哥四岁，二姐两岁，那是我们最怀念的地方，但从母亲口中娓娓道来却流下了多少的伤心的泪。

搬进一周後，大姐、大哥及二姐就患上了百日咳，我则还小，母亲一心将我隔离。但很不幸，二周後我也患了肠炎，四人的病用尽了家中所有的积蓄，父亲便毅然决定将屋子一分为二，卖去一半以负担家计，三月後大姐她们病已经转好，但我的病却一日日地加重，母亲为求医治我的病，远赴嘉义求医，并跑遍了附近所有的大小庙宇，希望能求得医治我的一只良药，但是我的病一直没有好转。

一个月後，我的病依然没有起色，汤药已经无法入口，身上也已找不出可以注射的针口，我的生命就只依赖生理食盐水与葡萄糖。

当医生摇着头告诉母亲他已无能为力时，母亲已经陷入了绝望的深渊。

二、老人 

三日後，母亲在家中照顾兄姐时，家中来了一位陌生人，白发白须年约六十多岁，母亲深觉奇怪，他露出合蔼的微笑告诉母亲：「是陈先生告诉我，你们家中的情况的。因为我早年行医，因此有了这付良药，不知对你们是否有效，但是这只是治标，事实上这是有一段因果的，我一周後再来，若是此剂有效，那我再告诉你治本之法。」 

母亲依照指示将药涂在我的鼻孔的内侧，一周後我的病果然开始转好，这时老人依约前来，他看了看房子说：「这幢子颇有因缘，我想你们自己应该心理有数。但这时要叫你们搬出，我想也是无济於事，心存善念可以逢凶化吉，日後若是发现一个木偶你们要小心贡奉，这样可保你们平安，切忌不要损毁那个木偶，不然……我只能讲到这里，一切好自为之。」 

母亲还要追问，那老人说：「世上之事不知反而少了烦恼，这样吧，以後有何难解之事，到这个住址来找我。」

当我病情逐渐好转後，已经可以下床学步，那时家中养了条狗名叫小黑，母亲原是最讨厌狗的，但家里在前院养了不少的鸡，为防偷盗，养只狗比较能防止失落。

当我学会走路不久，我便日日在院里跟小黑玩。

一日小黑却无缘无故对着门口哀鸣，这对家中相当不吉，父亲气急之下拿起扫帚打它，它围着屋外直转圈，大姐、大哥也围绕着帮忙捉他，谁知它绕了两圈後，开始在门口挖了起来，似乎里头藏有东西。

这时父亲、大姐、大哥和我都目不转睛地看着它的行动，挖了大约半尺深，里头赫然是一具眉发具全，刻得栩栩如生的木偶，父亲要大姐支开了我们，拾起木偶，心中一阵担忧，原来老人的话不是空论，看来非得上门再予请教。

但登门造访後才得知老人却不在了，据家里人说老人喜欢四处云游，只说要去南部探访友人，因此请父亲晚点再来。

母亲只好遵造叮嘱，为木偶架起神坛小心贡奉，而这件事逐渐成了日常生活的一部份，而我也三岁了。

三、怪事 

三岁的我，日常的好动，家里的东西几乎都被我翻落到地上，而木偶也成了我最喜欢的一件东西，自小我们的玩具均是自制，因此那个木偶也成了我急欲得到的东西。

一日母亲叮嘱大姐在家看管我们，自己也上街添购家用物品，而大姐、大哥、二姐与我百般无聊之下便玩起了捉迷藏。

这时我的机会到了，我蹑手蹑脚地跑进内堂，攀上神桌，终於拿到了那尊木偶，但此时神桌的桌脚却突然断裂，我也立即从桌上翻落到地上，我立时放声大哭，额头血流如注，但手上仍然紧紧捉住木偶不放，大姐很害怕，找来了隔壁的阿桑，送到医院後，我的头上多了七针。

母亲回来後，大声地责骂我和大姐，但看我也受到教训，也没责罚我们，这时她却想起了老人的话，若有损毁会有灾劫上身，难道这话又实现了？母亲非常担忧。

父亲查看了那张神桌，也深觉奇怪，神桌何以无缘无故突然断裂，这使他百般不解。

木偶倒是没有损害，但怪事却一件件的到来。

前院，家里原养了四十只鸡，开始以每周一只的速度消失，父亲怀疑有人偷鸡，因此在围墙四周装上铁丝网，并用铁丝挂上铁鑵，用来警示有人进屋偷窃。但是一月来并无所获，但鸡还是周周的消失，而且每晚一到深夜一、两点，小黑便开始哀哭，让人不由自主的发毛。

母亲原有意放走小黑，但兄姐不愿只有算了。

一个月後，有一夜我起床方便，因过去的厕所是以化粪池形式，放在屋内有碍卫生。但一会儿後我回来告诉母亲，里头有人因此没法进去，但当时全家都已熟睡。母亲不信，认为我是深夜怕黑，胡乱瞎说。

（这件事我已经忘了）四天後，二姐深夜一点钟也想去上厕所，她一向是最胆小的，约十分钟後，她哭着回来，因为上到一半有人在外急速的敲门，似乎在催促自己快点，这回不由得母亲不信。

鸡不见的事过了两个月，并没有改善，这时居家之人都抱怨排水沟传来恶臭，结果从排水沟的上游流来了一群死鸡，分明就是家中不见的鸡，父亲只有连说抱歉，自愿清理排水沟。

四、地理师 

这样的事不断的困扰着父母，这时，父亲的朋友介绍了一位地理师到家中看看，他一看到那个木偶，便一眼道出了问题就在那个木偶，他说那个木偶，是家中的地缚灵，可能是过去的屋主死後所化，因此建议父亲将其毁掉，家中的怪事便可消失，如果不尽早处理，地缚灵慢慢会化为恶灵，对於家中大小都有损害。

母亲提到那位老人之事，但那位地理师却说：「事有专精，那位老先生或许医术相当高明，但对於方位吉凶却是误判，这些年来的贡奉可能还助长了地缚灵的凶恶，当时若是将其毁去，现在也不会如此棘手。我这里有一个八卦镜及一个钟馗的图像，我想可保你们的平安，可使恶灵不敢进屋。」 

他要父亲在屋後挖个深坑，将木偶焚毁，同时请了一位师公来做了一场法事，说明尘归尘，土归土，恩恩怨怨一切随火而化，希望地缚灵早昇极乐。

五、敲门声

┌─────拆掉之处

┌────────────┬┼───────────┐

│                        │↓                      │

│ ┌───┬┬───┬－┼－┬────────┐   │

│ │木偶  ││储藏室│  │  │                │   │

│ ├───┤├───┼－┼－┤　              │   │

│ │主卧室││小孩的│  │  │                │   │

│ │      ││房间  │  │  │                │   │

│ ├───┘├───┤  │  │                │   │

敲 ┼－┼－－－┐│浴 室 │  │                │   │

门 │ │ 客厅 │├─── │  │                │   │

声 │ │ ↓│裁缝间    ││  │                │   │

│ └──┴─┴───┘  │  └────────┘   │

│木偶埋处→ ＊ │ │

├────────────┼────────────┤

├────────────┼────────────┤

│ ↑ ┌──┐│          │

│     排水沟 │          │         厕所           │

│ 　 └──┘│          │

└─────┴─┴────┴────────────┘

↑

└──── 大门

木偶焚去後的两周内，屋内果然平安无事。父母开始相信地理师的做法，已经除去了灾难。

直至有一天晚上，母亲帮我们洗完了澡，正准备上床睡觉时，门口却传来，笃…笃…的敲门声，声音每个间段五秒钟，连续大约一分钟，我们四兄弟姐妹都听到了，一起齐说：「妈，有人来了。」

母亲留上了神，事实上她也听到了，但心脏却急速地跳动起来，因为按理说有人上门造访会经过大门（见图） ，但现在不但没有电铃声，反而当堂入室，心中突然想起了一个故事。

『 阿明的爸爸出外打鱼已经三年了，一直没有消息，阿明的母亲也日渐绝望了，船家传来丈夫已经出事 的消息，母亲也渐渐相信了这个消息。有一天晚上母子正在用饭，门口却传来敲门声，声音每个间段几秒钟，母亲问：「是谁？」，那人答道：「是我。」，阿明一声欢呼：「是爸爸回来了。」，但母亲心中惊惶说：「若是你还未死，何以不推门进来，你到底是谁？」，那人没有回答，过了十分钟後又说：「我筋疲力尽已没力推门，你开门让我进来。」母亲知必是鬼物，大声斥喝，那人却呵呵地狂笑起来： 「阿明的阳寿已尽，我今天是来索命的，虽然门神挡路，但我明日还会再来，你防得了第一次，防不了 第二次。」声音渐远，声音也逐渐消失了。』

想到这里，母亲的脸立时转为苍白，告诉我们：「没人，那是风声。」

这样的敲门声持续了好几夜。

有一夜，母亲帮我洗澡。我却告诉她，外面有人在看，她斥责我胡言乱语（这些事我都忘了），但心中又想起了一事。

人在幼年时是能看见鬼物的，因此老人家一向禁绝幼儿参予丧事，因为最容易犯冲，而我已不只一次看见，这也加深了她心中的忧虑，这件事我後来也在表妹口中得到印证，以後有机会再跟大家述说。

这样的事持续了十多天，敲门声并没有停止，但却平安无事，父亲安慰母亲：门口的八卦镜及锺馗像，鬼物是进不来的，我们仍然安心的住着。

直至一晚，二姐的哭声吵醒了我们，这也加深了父母的的害怕---屋内的脚步声。

六、脚步声 

二姐的哭声先吵醒了大姐，接着母亲也进来了，二姐一向胆小，母亲原以为她又作了恶梦，但她说刚刚自己想到门口尿尿，却听到走廊里传来冬冬冬的脚步声，让她不敢出去。

母亲心想：自小自己住的便是日式的房子，夜里地板传来冬冬冬的声音并不一定是脚步声，有可能是地板下方藏有老鼠，或是蛇、小动物之类，因此便安慰她，要大姐陪她方便後再一同去睡觉，这时大哥和我也被吵醒了。

大哥一向心疼二姐，便自告奋勇要一探究竟，我们四人在房间不睡觉，一心等候。

等了大约二十分钟，大姐开始有点累了，因她第二天要上学因此便想睡了，就当我们都准备放弃之时。果然，走廊里传来冬...冬冬的声音，但据大姐描述那绝不是地板下面发出来的声音，而是明显有人踩在地板上发出来的声音。

大姐有点害怕，二姐则开始又要啼哭，我则一脸茫然（据说小时我胆子最大，从不知什麽叫做害怕），大哥大起胆子想去外头看看，大姐说制止说：「那东西搞不好会把你抓走，别去了。」 记得小时候我们若是不乖，父母或长辈都会如此告诉我们，毛神仔（台语，魔鬼之意）会在晚上将自己抓走，因此在大姐心中根蒂固便是这种想法。

但大哥一来好奇，二来又是年幼胆壮，便想出门探个究竟，我则一心想跟，大哥说：「那你别出声噢！」，当我们出门探看时，大姐的描述是大哥看到一个黑胡胡的影子从後门处一路飘到前厅，接着便消失无踪，我追问大姐那我看到了什麽，大姐却说，我只说：「白白的，真好玩。」我自己也不知这是什麽意思，我们四人又上床睡觉。

间隔了三、四日，有一晚我们被父亲的叫骂声吵醒，父亲说道：「要就冲着我来，何必惊吓女人、小孩！」

原来那一夜，母亲也听到了脚步声，从那日起母亲便常患失眠，或许我们的生活都没有遭到破坏，但是精神的折磨却是父母所不能忍受的。

父亲又常说自己做事光明磊落，心安理得，何以鬼物却一直要来骚扰呢？ 

有一夜，二姐迷迷糊糊的爬起来（二姐小时曾有一段时间有梦游的习惯），但人在梦游时仍是有意识，只是自己不知是梦是真，她走到客厅，接着就在客厅睡着了。

第二天她醒来回忆起昨日的事，她只记得客厅里坐着一个女人，样貌很年轻，穿着一件奇怪的服装（後来母亲由她的描述，知道那是和服）。

但我们不知到底是梦，还是真。

七、老人的再度来访 

这年端午外婆到家里来，听母亲的诉说，一心要我们搬家，但是父亲一向铁齿，说非要弄个清楚才肯罢休。父亲说在大圳桥头遇自己都不曾怕过（这事大家若想听我再告诉各位），因此非得查个明白，不然绝不肯干休。

外婆会帮人收惊，对於神邸一事非常相信，因此便取了大哥、二姐及我的衣服，回家问个究竟，但结果都是一模一样：冲撞。母亲心下害怕，在外婆的陪同下去找了庙宇希望能将那人请出来，问个究竟。

但是一无所获，那人不肯现身相告。

过了几天，母亲在前院喂鸡，我和兄姐在前院玩跳房子，门铃响了，大姐跑去开门，却进来一个似曾相识的老人。母亲一看马上认出就是救我一命的那个老人，母亲拉着我，要我叫阿公，说：「这孩子是你救的，给你做孙子并不为过。」

老人摸着我的头说：「孩子都长这麽大了。」

母亲请他到客厅泡茶，进门後，母亲要大姐打电话找父亲回来，老人说：「不用了，我是听家里人说，几年前你们找过我，因此想来问看看到底有何事？」

母亲追问之下，才知原来他目前的家里人并非他的子女，只是他的侄子，至於他的子女不知是早已远离，还是不喜欢和己同住，因他没说，母亲也不便多问。

母亲把事情说了一遍，又告诉他木偶已遵地理师之意予以焚毁，老人的身体颤抖了一下，神情略显激动，但随即平息下来，说：「无知，无知，真是害人不浅，之前告诉过你们，木偶绝不能损毁，为何你们不信呢？」

母亲说：「那现在怎麽办，欧里桑你一定要帮我们。」

老人停顿了一下，有点迟疑，似乎有一件很难抉择的事，母亲问：「是不是帮我们，对你会有所伤害？欧里桑拜托你，若有来世，我愿意作牛作马报答你。」

母亲说完几乎就要跪下，大姐说母亲是个相当坚强的人，那是她第一次看她流下了眼泪。

八、故事 

老人扶起母亲说：「别这样，我受之不起。」

他说起了一个故事：在台湾未光复之前，家中所住的房子，住着一对夫妻，女孩子是个日本人，但丈夫却是个本地人，丈夫的职业是在女中教书（当时家正位於女中附近），听说他们的婚事遭到女方家长相当大的反对，因此结婚後对两人便不闻不问。

女孩子在女中教美术，生活到是颇为安稳。

但战争开始後，丈夫就被调到海南岛当兵，一个好好的家庭就此被拆散了，临走前，女孩子便用木头刻了两个木偶，一只要丈夫带着，一只留在身边，希望能藉由木偶稍解相思之苦。

母亲说到这里，我插嘴说，好浪漫，是不是老人编的，母亲说不是，好像日本人特别喜欢木偶，而我同时也记起了，二姐至日本买回来那对木偶，因此便停嘴，听她说下去。

丈夫一去两年，毫无音讯，女孩子也渐渐绝望了，这时台湾正值轰炸的期间，因家居附近有个日本军用机场因此几乎成了轰炸的重点，这样频躲轰炸的日子，那个木偶一直是那女子一直不离身的东西。

一日女子在家中作画，突然听到收音机传来的广播，日本天皇宣布投降的消息。同时台湾也即将收归中国所有，几日後宣布遣返所有台藉日人，那女子的心一下子降到了谷底。第二日女子的邻居来按电铃，却无人应门，爬进去後，才知道女子已在屋内自尽了。

但是却找不到那个木偶，房子便一直空了下来。後来光复後，房子收归公有，辗转卖出已经多人之手。

九、另一个木偶 

母亲原想问老人为何他知此一事情，但颇觉冒昧，便忍了下来，老人从袋中取出另一个木偶交给母亲，说：「这件东西你们把它烧给她，我想就会没事的，唉！」老人长长的叹了一口气，说：「我也该走 了，总算了了一件心愿。」 

临走前老人摸摸我的头说：「小迪乖，阿公要走了，以後要好好作人，可别惹妈妈伤心噢！」

我点点头，老人手中的温暖我依然记得，我在我脑海中已经拼凑不出他的长像。

母亲一路送出大门，这时老人突然想起一事，说：「房子本来原是一幢，你们却将之一分为二，我想这不太好。」

说完话後老人便走了，母亲还想送到路口，老人微微一笑挥挥手，意思是说回去吧不用送了。

父亲回来後，父母又登门拜访，但老人已经离去了，就像上次一样没有留下任何的音讯。

父亲从老人的家里人得到这样的讯息，听说老人一生寡居，没有子女，他一生从医，退休後一直是居无定所，老人是日据时代合格的执业医生，但家里人不知为何他会一直没有娶妻生子，只是每几年他都会回到这个地方住上几个月，母亲有追问那个木偶，家里人只说，那个木偶是老人最为珍视的一件东西，几乎是不离身的。

从此後，我们也没再看过老人，父母只知老人姓陈，其他则一概不知，但老人和这老屋又有何关系，我们并不知道。

老人走後，父母遵造老人所嘱将木偶在同一个地方予以火化，房子也卖给邻居，并帮他们重建拆去之部份，并撤去围墙，使房子回复原貌，我们就随着木偶的火化离开了那个地方，住进了外婆的老屋，两个月後再住进父亲好不容申请得来的。

十、猜测 

几个月後，母亲在路上巧遇那时的阿桑（日语，长辈之意），他说起老屋，一直平安无事，当然也有些许怪事，但没提起脚步声及敲门声，好像真的是平静了许多。

这些年来父母、大姐他们都作了很多的猜测，但是对於一个我的救命恩人，我实在不宜乱加臆测。