奶奶的新家
作者：莫愁
奶奶六十刚过，就置办了寿材（棺材）。寿材就放在她房间里，周身被朱红色大漆刷得熠熠生辉。这口棺材，在奶奶房间里一放就是二十多年。
奶奶八十四岁的时候，那天夜里，我听到奶奶的房间有很大的动静。推开房门一看，奶奶睡得正香，并没有异常。第二天我跟奶奶说：“你的房间里，昨晚有很大的声音，好像是从棺材里传出来的，不会有老鼠吧？别让它啃坏了您老的家当。”
奶奶说：“坏了，我要走了。昨晚你听到的响声，就是我的魂儿进去打扫新家了。”
“不会吧奶奶？您身体这么好。”我感觉奶奶在骗我，她耳聪目慧，身体硬朗，饮食起居都能自理，怎么会说走就走？
没想到只隔一天，第三天清晨，奶奶坐在门前的矮凳上梳头，头一偏，就不行了。
一个小孩
作者：苦研女子
小姨第一个儿子两岁的时候，掉进河里淹死了。第二个儿子也是在两岁的时候，夜里莫名其妙地发高烧病死了。就这样连接生了四个儿子，不管家人怎么用心照顾，都在两岁的时候就死了。
在农村，这种很小就死了的孩子是不能埋在祖坟里的，必须埋在家里祖田的田埂边上。而且家里的老人说，这样的孩子是上辈子欠了他，这辈子来讨债的，必须隔两年再生孩子。果然，隔了两年再生，小姨的第五个孩子是个女儿。
记得是前几年的夏天，我带着这个小妹妹去农村玩，突然，说话还不太清楚的小妹妹跟我说：“哥哥在那里……”都说小孩子的眼睛能看见东西，我就问她，“你看见几个哥哥？”
结果诡异的事情发生了，小妹妹指着田埂数：“一、二、三、四，四个哥哥。”现在想起，我还觉得背脊发凉。
故事评价：这两篇故事都充满了神秘与哀伤，以不同的方式展现了生死和家族的宿命。莫愁的《奶奶的新家》通过奶奶与棺材的不寻常关系，巧妙地结合了生死观念与日常生活的细节，揭示出生命的脆弱与对家的眷恋。故事中奶奶的预言与后来的离世，让人不禁对生死轮回产生遐想。苦研女子的《一个小孩》则以连续失去孩子的悲剧为背景，展现了农村家庭面对不幸时的无奈与绝望。小妹妹能看见死去哥哥的灵魂，这种超自然现象既令人感到恐怖，也让人对生命的无常有了更深的体会。两篇故事都通过对家庭命运的描绘，反映了社会变迁和人生百态。它们既具有文学性，又引人深思，令人对生命、死亡和家庭有了新的认识。
