民国六年，一场大水把村子夷为了平地，放眼望去，到处都是浑浊的泥流，泥流中漂浮着梁、檩木头、猪、牛、羊的尸体以及垂死挣扎的人们，苦娃因为顽皮，爬在树上掏鸟窝而幸免于难，他的哥哥牛娃正在家中搓草绳，不知道被大水冲到哪里去了，是生是死也不知道。

那一年，苦娃十二岁，牛娃十八岁。

大水过后，苦娃跟着幸存下来的人们踏上了逃荒之路，饥一顿饱一顿的，还得防备恶狗咬人，个中酸楚，不是现代的孩子们所能想象得到的。后来，苦娃跟村里人走散了，只好一个人四处漂泊，求爷爷告奶奶地讨一口吃的，十天之中有九天饿肚子。几个月后，苦娃流落的新疆，被一位放牧的老人收留了下来，从此以后，苦娃才算是结束了流浪生活，吃上了饱饭。再后来，苦娃在新疆娶妻生子，过起了自己的日子，只是，苦娃永远忘不了那场大水给他带来的记忆……

几十年后，苦娃老了，老了的苦娃特别想回老家看看，虽然他怀疑家乡已不可能再有活着的亲人了，可他还是想回去看看，哪怕是看一眼生他养他的土地，他也就心满意足了，死后也能瞑目了。

苦娃万万没有想到，他刚下火车，就碰上了他的亲哥哥，牛娃！

那天，苦娃不顾妻儿的强烈反对，独自一人踏上了返乡之路。火车辗转到达家乡的时候，已是半夜时分了。这是一个小站，没有候车室，苦娃打算寻个背风的地方，圪蹴一会儿，天明再沿江而上——这里离他老家麻窝村，还有八十里路。

“是苦娃么？”一个声音蓦然间在他耳边响起，吓了他一跳。苦娃扭头望去，惨淡的月光下，一个同他一样苍老的老人，佝偻着身子，仰着头，满怀希望地望着他——“是苦娃么？”“牛娃？哥？”苦娃根本没有想到，哥哥牛娃还活着，刹那间感慨万千，千言万语涌上心头，却一句话也说不出来，兄弟俩顿时抱头痛哭。

牛娃从暗处赶来一辆马车，让兄弟坐在车上，沿江而上，信马由缰，慢慢地走着。牛娃告诉苦娃，那场大水并没有要了他的命，而是把他冲到了几十里外的一个小村庄，被人救了起来。等大水退了之后，他回到了村里，却怎么也找不到弟弟了。父母去世的早，照顾弟弟就成了他的责任，如今弟弟没了，他如何向父母交代？陆陆续续地，出外逃荒的人们都回来了，见过苦娃的人告诉牛娃，苦娃还活着，只是不知道流落到哪里去了。牛娃就疯了似的四处寻找苦娃，这一寻，竟然寻了几十年也没有寻到，昨天晚上，他做了一给梦，梦见苦娃坐火车回来了，就急忙套上马车，来火车站接他——果真接到了他。天可怜见，让他垂暮之年，还能再见上弟弟一面。

马车路过一个村庄时，牛娃见村里的小酒馆还亮着灯，就把马车停在了酒馆门前，把马拴在一棵枣树上，拽着弟弟进了酒馆。多年不见，他要和弟弟好好喝几杯。

菜，不算丰盛，酒，也是劣质白酒，可兄弟俩人都喝多了。喝多了的牛娃起身如厕时，一不小心摔了跟跟头，这一摔，竞摔了个身首分离——身子倒在了桌子底下，头却骨碌碌地滚在了墙根处！牛娃的身子慢慢地爬了起来，蹒跚着走到墙根处，把头拣了起来，又安回在脖颈上，冲着苦娃苦笑道：“老了，不中用了……”吓傻了的苦娃，这才回过神来，大叫一声，跌跌撞撞地跑到了酒馆外面。

天已经大亮了，苦娃的面前，尽是些荒草野地，哪有什么村落？回头望去，也没有什么酒馆，只是一座土坟而已。坟前的圪针棵上拴在一只蚂蚱，蚂蚱拉着一辆巴掌大的席篾车！苦娃跑了老远，才猛然想起，他跑出来的地方是麻栗坡，是他们村埋死人的地方，他的父母就是葬在了那里。

苦娃回到了村里后，暂时住在了村委会。村里几乎所有的老人都来看望他，听了他的经历后，都唏嘘不止，都说他的哥哥牛娃是个好哥哥，死了也不忘寻弟弟回家……

从乡亲们的叙述中，苦娃得知，大水过后，哥哥一直寻了他好多年，听到一点信儿，也不管是真是假，就会立马赶过去，冤枉路跑得多了去了。有一次牛娃病了，躺在床上，听人说好像在山西看到了苦娃，就挣扎着爬起身来，要去山西寻苦娃，不想刚出村就失足落入了江中……乡亲们看他可怜，凑钱将他葬在了麻栗坡……

苦娃谢过乡亲们后，第二天买了一大堆纸钱，到麻栗坡焚化后，又回了新疆，一路走一路泪流不止……