那天，12岁的你用自行车托着6岁的弟弟去沃尔玛超市买旺仔小馒头。路上你不断地给弟弟讲奥特曼是如何打败怪兽的，讲到激烈处，弟弟便兴奋地“啊呀”直叫。

你很喜欢弟弟，尽管他不曾和你说过一句话。弟弟没和任何人说过话，包括父母。讲完迪迦奥特曼你开始讲泰罗奥特曼，这次却许久没听见弟弟发出声音，你很奇怪，就转头问弟弟：“姐姐这次讲得不好吗？"

转头后你的头大了，弟弟不见了！车后座上空空的，你停下车向四周望，又推着车向后狂奔了几分钟，都没看到弟弟的身影！你哭喊着，拉着每一个路过的人问他们有没有看到你弟弟。警察来了，你的父母也来了。当警察询问你和你父母关于你弟弟的外貌特征时，你忽然感觉心脏像裂开了一样疼痛，然后你昏了过去。醒来后你已躺在家里，父母就坐在床头。

你的母亲怀孕九个月了，挺着大肚子。你不知道父母怎么那么大本事，能够一而再再而三地拿到准生证。看到你醒了，母亲长松了一口气，父亲马上倒了一杯水递给你，同时递上的，还有几个从有记忆起就一直在吃的白色药丸。你不接，你问他们：“弟弟找到了没？”他们一起沉默。于是你哭了，边哭边下床要去找弟弟。

父亲一把把你按在床上，大声说：“小双，醒醒吧，你弟弟还在妈妈肚子里，他还没出生呢！”你被父亲吓了一跳，同时也很生气，“我说的不是这个弟弟，我要找的是小对！”

你刚刚喊完，母亲就放声大哭，父亲赶紧转为劝她：“你别难过，小心肚里的孩子……你看着父母，生气极了，“你们就知道那个还没生出来的！为什么不找小对？小对失踪了啊！我把小对弄丢了啊！呜……我把小对弄丢了……”

听见你的话，母亲哭地更厉害了。父亲抓住你的双肩，狠命地摇晃，“小对早就死了！小对已经死了！不要再提小对了！"小对死了？怎么可能！你明明记得，早上是你给小对梳的头发，穿的衣服。你明明记得，在小对失踪前，他还搂着你的腰，轻轻蹭了一下你的后背……

父亲怎么能这样诅咒小对呢？你觉得是父母不想要小对了，他们想要的是母亲肚子里那个孩子！你挣开父亲的手，你要出去，你要找到小对！在你快要冲出门的时候父亲说了一句话。一句让你站立不稳摔倒在地的话：“是你杀了小对！”

怎么可能？小对失踪了，父亲说他死了，还说是你杀了他！你盯着父亲的眼，撒谎的人眼珠是会动的。但是父亲的眼没动，他的眼神告诉你。他说的是事实！你又看向母亲，母亲边哭边伸手捂肚子，血从母亲的裙子下流出来。刺红了你的眼睛。父亲低吼了一声，抱起母亲冲了出去。

母亲生了个小男孩，一个和弟弟很像很像的小男孩。他也是你的弟弟。看着粉红色肉团一样的弟弟，你的心再次惨烈的痛。因为你忽然想起一件事，一件让你可以愧疚一生的事。

你有先天心脏病。医生说你活不过18岁，父母只好又生了一个孩子。但你不知道这些，你只知道这个小家伙夺走了父母对你的爱，自从他出现，父母就一直围着他转，他们眼里倒映不出你的身影了。婴儿一天天长大，他总是对你笑，而你却感觉他是在挑衅。终于有一天，父母都不在，你用一把剪刀把婴儿生生剪碎！后来，父母回来了。母亲当场晕倒，你被父亲狠狠踢了一脚，脑袋撞上婴儿床，也晕了过去。再后来，你把这一幕惨剧完全忘记，你重新看到了弟弟，并且陪伴他一天天成长，直到……

直到他失踪，第二个弟弟降生。你泪流满面。婴儿床上的新生儿忽然扭动了一下，说：“姐，我回来了……”