这个故事的主人公姓王，因为他曾经被划分为“中农”，就称他为王中农吧。
在讲他的故事前，有必要讲讲他父亲，姑且称为老王。
老王出身于地主家庭。他家是我们镇（现在有一部分地区划到别的镇了）四大家族之一，巅峰时期有近三千亩稻田，山林面积也极大。
他属于典型的郁郁不得志之人。十八岁不到就考上了秀才——在我们那小地方，是被誉为天才的。我不知道以前考秀才有多大难度，但从讲述人的语气来看，是不啻于现在的人考上“清华”“北大”了。并且，他也是一个“见过世面”的人，曾北上武昌求学好几年。可是，他的父亲，一个古板的地主，强迫他回家娶亲生子——他家已经是三代单传了。
可能是由于理想的幻灭吧，他于是用极端的方式折磨自己。成亲后，把平时读的书和纸墨笔砚一把火烧了，发誓再也不读书，似乎把写字也戒了，过年的对联，自己都不会动手（能考上秀才，字应该差不到哪去）。
可能小地方确实没有人能和他交流，因而，他变得很沉默，极少出门，遇到熟人，顶多点头示意一下，绝不会停下来聊天。在家，也不和家人同桌吃饭，都是下人另烧一份送到他房间，逢年过节也是如此。
他唯一的爱好就是收集药方（草药居多，很多都是口口相传，没有文字记载的），所以，能和他说上话的，都是一些土郎中或有药草秘方的人。对此，他似乎到了痴迷的境界。
有一次，他听说有个人知道治蜈蚣咬伤立刻见效的药（被蜈蚣咬，没有什么大危险，但极痛，忍忍就过去了，药方其实也属于鸡肋），居然用三亩稻田去换。可以说，他是一个草药偏方的集大成者（我们那）。
但是，他又从来不给别人看病，有人求他，他就会告诉那人：“你到某某（会治这病的人）那去，他会治”。他开辟了一大块地用来种药，叫人用很长的竹枝围得严严实实，平常是不准别人进去的。据说有一次他老婆看里面的花开得很好看，就叫丫鬟去摘了一把，他居然大发雷霆——他涵养很高，所谓雷霆，也就是瞪了眼不说话。不过，有人病了，某郎中说你到老王那里谋（要）点某某药，他又会毫不吝惜，一挥手，你认得就去扯——反正他不会动手。他日常的工作，要么在药园里伺候药草，要么扛了锄头到山上挖药移植到园中。
他也不喜欢经营什么，从来不买田地。自家的地，让谁种，收多少租，他一概不管，都是一个管事的先生说了算。遇到年成不好，有人交不了租，也只是年前派人到那人家里对个账，从不通牒什么时候必须交——我们那算是自给自足的地方，歉收的时候少，而且以前的人思想淳朴，最怕欠账了。
因为这样，他在人眼中，也就是一个怪人了。后来年纪大了，性格才变得随和了一些。我想，他是寂寞得太久了，或者是认命了才这样，因为他后来对风水产生了兴趣。
在我看来，中国人，不论高低贵贱，灵魂深处，似乎都有一种大兴土木的情结。因为这个原因，很多地方植被破坏是很严重的。所以有”蜀山兀，阿房出“的诗句。老王那个时期，我们那靠近县城的周边地区，建房用的木材就已经开始稀缺了，于是，没钱的人家，就只能去偷了。以前我们那到县城的交通还算方便，所以进山偷木材的人比较多。村里人那些没事的年轻人，往往会组织起来扛了土铳护林。
一天晚上，一群偷木材的人大概是迷了路，居然摸到离村庄不远的地方砍起树来。晚上声音传得远，被人听到了。这些护林的青年，各个很兴奋——要是离村远，打起来说不定会吃亏，现在靠村这么近，绝对不怕打不过。
于是用了围捕野猪的方法，悄悄把这些偷木材的人包围起来，先朝天放了几铳，然后大喊：“捉贼啊！捉贼啊！”那些偷木材的，吓得到处乱窜，纷纷没命逃跑。这些护林的青年，计划得很好，但最终一个偷木材的都没抓到，心里很不服气。
忽然，听到林中有窸窸窣窣的声音，追上去一看，是两个人，一个十六七岁，一个十四五的样子——年纪小，吓得找不到路了。于是护林的这些人用土铳逼两个人把刀扔了，然后冲上去拳打脚踢，直打到两个人在地上爬不起来了才停手，然后扯了两根捆柴的葛藤死死捆了，像抬野猪一样抬下山。
因为这山是老王家的，于是他们就把两人抬到老王院子里一扔，大叫（这时老王一家早已睡了）：“老王，老王！捉到两个贼，偷你家的木（木材）”老王一家上上下下都纷纷起来。
老王老婆一看这情形，连声说：“造孽啊！造孽啊！你们把人打成这样做什么？”连忙叫人把两个人松了绑，叫大家到大厅里去，然后吩咐丫鬟去做饭。
老王后起来，一看这情形，直摇头：“你们这些后生，真不懂事，这是两个小孩，毛都没长齐，把人家打成这样！”
护林里面有个后生听了，大声嚷起来：“小孩就偷东西，还打不得？今天是偷你家的，要是偷我家的，我要把他打死！”
老王只是笑笑，说：“你这么厉害，等一下不喝半坛酒不准回去！”
两个小孩这时已经吓得浑身发抖，站都站不起，只能躺在地上。老王于是叫“长年”掌灯，到药园中扯了草药榨出汁水，对两个小孩说：“喝了！”两个小孩以为是要毒死他们，吓得哇哇大哭起来。
老王叫他老婆过来说：“你快要他们喝了，这两个都伤了内脏，迟了以后治都治不好！”
说完，回头对护林的后生说：“你们要吃什么自己到灶前（厨房）去说，我精神没你们好，要睡觉！”然后头也不回就走了。
老王老婆这才告诉两个小孩，这是“贼牯药”，什么叫“贼牯药”呢？按我们那说法，就是不管伤得多重，只要刚受伤喝下去，能保住内脏，不会落下病根。因为最初是做贼的人防身的秘方——做贼必定会失手，失手肯定要被打，吃了这药，能保命。
那边，偷木材的同伴纷纷回到了家，一点人数，发现少了两个人。开始还相互安慰说肯定是小孩走得慢，可快天亮了，还不见人回来，顿时都慌了神。两个孩子的母亲，听说他们被追的时候到处有土铳声，害怕自己的儿子已经被打死了，双双急得晕死过去了。
我不大清楚以前对打死正在实施盗窃的人会怎么判决，印象当中，似乎死了就白死。因为解放前，我们那就活生生烧死过两个外地流窜来的小偷（人性中野蛮的一面似乎永远不会消逝），所以，这两位母亲的担忧是合理的。
他们这个村也是一个大家族聚居地，于是，族里说得上话的，把人组织起来商量怎么办。大家的意见是：先派一个人去探探情况，到底是打死了，还是扣住了，然后再做决定。为什么只派一个人呢？因为错的是他们这一方，人去多了，会让别人觉得你想仗势压人，稍有言语上的不妥，很容易激起宗族斗争——农耕时期，宗族的荣誉是很重要的。
难题是到底派谁去呢？这绝对是一件吃力不讨好的事情，弄不好，还会挨打。大家都不大敢。
这时，有一个人站了出来说：“那就我去一趟！”话一说出口，大家就直摇头，这个人姓彭（这家族都姓彭），五十开外，平时话极少，从不和别人争论什么，属于木讷型的人。
族长担心他不会说话，把事情闹大，就委婉地说：“这个，要能把事说圆（大概意思是说要能大事化小，小事化无）！”
老彭（这么称呼了）说：“两个小孩不懂事，砍两根木头，没多大事，我去一趟。”因为没人，族长只得同意了。
老彭一到我们村，找了个人问：“老表，我屋里（含有家族的意思）有两个没用的，昨日到你们这来砍木，你晓得在哪个地方么？”
那人回答说：“两个小孩吧，在老王屋里（农村小道消息传播极快）！”然后指了路。
老彭见到老王，还没开口，老王倒先说话了：“你是来接两个小孩的吧？我还准备让他们吃了中饭再回去！”
老彭说：“是啊！真是没脸没皮，实在对不住！”
然后把两个小孩家中的情况细细说了一遍，终究是穷苦。之所以会来偷木材，是因为想积攒木头，以后好建房——他们家的房子快倒了，父亲又都过世了。另外，在农村，房子不好，是没有女子愿意嫁过去的。
还没等他说完，老王就说：“没事，一分钱难倒英雄汉，哪家没有个落难的时候？只要是自己屋里用，你过来跟我打个招呼就是，这木烂在山里还不就烂了。就是而今有些人心太大了，砍了去卖，这是要不得的！”
老彭连忙保证：“老兄你放一万个心，日后我们那还有人过来砍木，你找我就是！”
老王笑笑说：“这两个伢哩（小孩）屋里急得不得了了吧！这样，我就不留你了，既然劳你来了，就到我这扛一根干木（风干的木头）回去，这两个伢哩昨日吓到了，肯定扛不动，我喊人帮他们扛了送到某某地方！”
老彭连忙说这怎么好意思，老王一挥手：“几根木值不了什么，就是你回去跟他们屋里（家长）说说，这么小的伢哩，要珍贵一下，昨日夜里，我们这的后生要是发猛（耍狠），真的用铳来打就真没命了！”说完，就吩咐两个长年带老彭及两个小孩到牛栏楼上挑木头（农村木头一般放在牛栏上面）。自己就进屋了。
老王有个特点，说话但凡挥了手，就是送客的意思，不会再说了。选好木头，老彭吩咐两个侄儿领了“长年”先走，说自己还要吃筒烟。
老彭独自在老王房子周围转了转，然后掏出烟丝，对着屋里喊：“老兄，出来吃筒烟哦！”
老王有点纳闷，但还是叫丫鬟搬椅子出来晒太阳（这时是秋天），两人就默默地叭着烟。
许久，老彭发话了：“老兄，我看你这屋做得不久啊（刚做不久）！”
“也有十几年了！”老王说。
“你屋里在这住了蛮多代了吧？”老彭问。
“从老公公（曾祖父）开始就住这里。”老王说。
“我看你屋里钱是有蛮多，但这屋却不敢多做，只能依你的老宅的地盘（地基和方位）”
老王一听，大吃一惊，因为这是他家族的秘密，祖上有交代，不管有多发达，房子的格局不能变。这件事，只有老王知道，对他老婆都没有说。
但他嘴上还是轻描淡写地说：“这有什么说法呢？”
“怎么说法？老兄，我这个人从来不多说话，都是别人说我听。刚才听我两个侄子讲（按辈分，那两小孩应该叫他叫叔叔），不是你，他们可能命都没了，今我就要多两句口，你莫见怪！你这屋，一般人不敢在这建，肯定有人点化过！”
老王顿时大惊失色。他曾祖父当年很穷，他家以前在我们那又属于杂姓，老宅被大姓兄弟堵得没了出路（其实是变相霸占地基了），没地方落脚，只能搬到这个地方（相对来说很偏僻）。为什么选这呢？因为他曾祖父当年放牛没事，喜欢和经常到我们那要饭的一个落食子聊天。
这一年，这落食子看到他家房子被堵死，就对他说：“后生，我帮你指个地方，保你几代富贵，就是人丁不盛，你要不要？”一听到“富贵”，谁不动心呢？至于人丁盛不盛，只要不绝代就行了。
当年划地基的时候，这个落食子就说：“后生，你这屋要做大点，日后佣人丫鬟还要住！”
据说，这个落食子还在这房子大厅放祖宗排位地方的地下，埋了一些神秘的东西。等着房子做起来，他家就顺风顺水，养母猪，一窝生十几个，连母牛都双生过，家中的财富逐渐积累起来，经过三代，才到现在的规模。这个，外人绝对不知道。
老王于是对老彭刮目相看，说：“老兄，还是到屋里去喝口茶水吧？”
老彭笑笑，说：“茶就不喝了，就在这吃筒烟就走！”
老王又问：“你说我这屋是有人点化了，这个怎么说呢？”
老彭顿了顿说：“我说了你莫生气，你这屋，要做得非常准，稍微偏一下，莫说有你这家产，一代就会住绝（人死光），你这是块邪地，你看！”
然后指着房子及周围的地方还有远处山峰说：“你这是个灯盏地（外形像灯盏），这房子要没做准，再大家产都要烧光。做准了，正好可以照着保你！你厅里，肯定埋了东西，不然，肯定镇不住。”
“那当年人家说这地方只能保几代，你看是这样的么？”老王问。
“呵呵！”老彭笑笑不语。
“你直说，不要紧！”老王说。
老彭犹豫了一会，说：“老兄，你这屋，已经住不得了，再住，香火要断！”
老王说：“这样，那看来要搬，你看这附近有好一点的地方么？”
老彭说：“搬啊，别人搬可以改一下运道，你屋里不行，搬也没用！”
“这又是怎么个说法？”老王问。
“你这屋，盛起来，靠的是一股邪气。当年帮你家看风水的，有大道艺（本领），这地方的邪气出来，靠的就是一个眼，那个师傅把这眼堵在你屋下面，他们出不来，只有护佑你家盛，等你家里气数用完了，他们好出来，这就是为什么你家盛得这么快！你要陡然（突然）一搬，没人镇一下，会更啰嗦（方言，麻烦的意思）！”
老王顿时落寞起来，这时，他自己也懂些风水，但只能看到“形”，看不到“气”，虽然有预感家族可能要败，但不知道会败成什么样。老彭这么一说，也大致明白了。
老彭见老王如此，就安慰他说：“老兄，我没什么道艺，依我看，把你门前这路改一下，看能不能化了这一劫！”
“怎么改？”老王问。
老彭起身，指着门口说，当年，你屋里为什么把路修得绕到你家（老王家住在半山腰，山不高）而不直接修上来呢（直线，要省好多路），就是为了主财。而今，你把路改到从你大门口直下到山脚下，破点财，看留不留得住些运道，趟过这一关。”
老王正要再问路要怎么修，老彭却起身告辞：“已经晚了，我要回去，今我也说打乱话（胡说），你莫见怪（责备之意）！”然后扛了木头就走了。
随后，老王做了一个当时大家都不能理解的决定：把自家门前老路废掉，从大门口直修一条新路下到山脚，短短一段距离，居然转了三个弯。
有点风水常识的人都知道，一出大门就是下坡路，是很不吉利的。附近的人都纷纷议论：这老王恐怕是作死（按我们那说法，人接近死亡时，往往会做一些离奇的事情），不知道听谁“嚼蛆”（胡说八道）修这么条路！
当然，后面的事情，证明老王的这一决定，应该说是很明智的，讲他儿子王中农的故事才会体现。
写（复述）这故事，很是纠结，很多细节，其实我也知道，一笔带过，从叙事的角度来说，是更好地。之所以叙述得这么冗长，是因为我觉得，像老王这样有才华学问的人，一生只留下一个玄幻的故事，实在可惜。
他的善良、傲气和乖张，很有名士风范。他的同窗，用他的话来说，学问在他之下的，有的做官，有的纵情得意。只有他，守着几块生不带来死不带去的稻田，老死于穷乡僻壤之中。我们常人，总是感叹自己为贫穷所困，为低贱所困，其实，从老王来看，又有多少人是为富贵所累，为荣华所绊呢？有些官二代、富二代，若能生在平常人家，何尝不是有机会凭自己创出一番功业，最终却只能在父辈庇佑之下，庸庸碌碌。
