记得那是2012年8月的一个深夜。彼时我刚升初三，学校要求提前返校。我和同村的学霸同学商量后，决定比报到时间提前两天返校——这个选择后来让我悔青了肠子。
空荡荡的校园里，唯有蝉鸣与风声作伴。宿管是个身形臃肿的中年男人，隔着两层楼的值班室都能听见他的鼾声。我们草草铺好床，便溜出校门直奔网吧。直到暮色四合，学霸连拖带拽才把我拉回学校。
穿过操场时，保安室的老头正伏案酣睡。月光下，黛色松柏的剪影随风晃动，教学楼黑洞洞的窗口像无数双眼睛。溪流声混着夜枭低鸣，激得我后颈发凉。宿管迷瞪着眼放我们进门，厚重的铁门“哐当”锁上时，整栋男生宿舍只剩我俩的脚步声在走廊回荡。
学霸倒头便睡，我却辗转难眠。窗外狂风卷着沙砾拍打玻璃，闷雷在天际滚动。刚用被子蒙住头，一阵细若游丝的哭声突然刺破雨幕——是时断时续的婴儿啼哭，声线飘忽不定，仿佛来自荒山深处。
我猛然想起宿舍楼后那片坟地，冷汗瞬间浸透脊背。推搡同村无果后，只得蜷缩在被窝里尝试转移注意力：幻想暗恋的女生、默背化学公式、甚至用指甲掐掌心。可每当雷声暂歇，那哭声便如附骨之疽再度响起，时而贴着窗棂，时而悬在树梢。
诡异的是：
狗吠或雷鸣时哭声即止；
声源呈跳跃式位移；
绝非野猫发情（我对猫叫太熟悉）。
直到天光微熹，这折磨才随骤雨停歇。次日询问宿管和同村，却无人承认听见异响。如今回想，或许是松涛穿林的特殊声效，又或是少年心性的敏感作祟？但那夜攥着被角发抖的惶恐，至今仍烙印在记忆里。
故事评价：这个故事通过细腻的叙述和生动的环境描写，成功营造了一种恐怖、悬疑的氛围。作者巧妙地运用了悬念和恐怖元素，将读者带入了一个充满惊悚和不安的夜晚。故事中的主人公在深夜返校时，遭遇了一系列诡异事件，如婴儿的哭声、无形的威胁等，这些情节令人毛骨悚然，让人不禁为之一颤。作者对细节的刻画十分到位，如蝉鸣、风声、宿管的鼾声等，都为故事增添了真实感。然而，故事结尾处，作者提出了疑问，让读者对真相产生猜测，这种开放式的结局让人回味无穷。总体来说，这是一个令人印象深刻的故事，成功地将恐怖氛围和悬疑元素融合在一起，给人留下了深刻的印象。
