夏夜，湿漉漉的闷热，没有一丝风。
一片漆黑。
草在密麻麻地长，蚊子在密麻麻地飞，蟋蟀在密麻麻地叫……
毛三和毛四走在土路上。路有点烫脚。
毛三走得快一些，毛四被落在后面。
毛三不满意地回头说：“你能不能走快点？”
毛四说：“我走得已经够快了。你急着去死呀？”
毛三生气地停下来，说：“我也是124条腿，你也是124条腿，你为什么就走不快呢？”
两条虫子！
毛三是男虫子，毛四是女虫子。
这种虫子最恐惧人类，极少爬出草丛。

因此，人类从没有见识过这个物种，世界上任何一个生物研究部门都没有它们的标本和档案。
我们一直在研究动物有没有思维和情感。其实，它们和我们一样———面临威胁时，它们惊惶地逃窜，或者抱成一团装死；它们的配偶或者亲人被残害了，它们悲痛欲绝，撕心裂肺，只是我们看不见它们流泪罢了……
毛三和毛四在它们的种族里相当于人类的中医。虫子当然也生病，毛三和毛四通过一些草药为它们救死扶伤。
前些日子，有一个医生在草丛上放风筝，不幸看见了毛四。
这个医生天生最怕虫子，当时他被毛四那怪兮兮的样子吓得全身发冷，手脚都不会动了。
恐怖产生暴力，他抬起脚，恶狠狠地朝毛四踩去……
毛四叹口气说：“前几天，我被一个人踩了一脚，差点没命，断了几十条腿，还没长出来呢。”
毛三朝毛四的身下看了看，心疼了。
“你知道那个人的家在哪儿吗？”它阴冷地问。
毛四舞动着无数的腿，说：“不知道。不过我知道他在哪里上班———他是个医生。”
毛三突然说：“我领你去报仇！”
“怎么报仇？”
“钻进他的两只耳朵，然后我们在他的大脑中间会合。”

“他长得那么高，我们朝上爬的时候，肯定会被他发现。”
“我们先爬到房顶上，然后对准他的脑袋跳下去，空降抢占制高点。接下来，我们就藏在他的头发里，如果他没有察觉的话，我们迅速兵分两路，钻进耳朵。”
“要是他察觉了怎么办？”
“你放心，他没办法在头发里捉到我们，除非他用篦子把我们梳出来。而他不可能有篦子。”
毛三想了想，不好意思地小声说：“他的诊室在八楼，我这腿……”
“没问题，我背你上去。”
于是，在这个闷热、漆黑的夏夜，两条虫子逼近了医院的门诊楼。
它们第一次要和人类正面交锋了。
实际上，那个医生是个挺不错的人，对患者充满爱心，办公室里挂满了锦旗。
他是一个爱清洁的人，他的胡子总是刮得光光的，头发也永远是短短的。而且，他很热爱生活，有风的日子，还经常到草地上放风筝。

在门诊楼黑暗的楼梯上，有一条很大的白虫子从水泥缝探出脑袋来，它没有腿，全身都是乳白色的肉，不停地蠕动着。它长着很多只眼睛。
白虫子惊奇地问：“毛三和毛四，你们怎么出来了？”
虫子和虫子一般都认识。这种没有腿的虫子缺乏安全意识，总爬出来透气，经常被人弄死，都快绝种了。
毛三气喘吁吁地说：“我们去找一个医生算账。”
白虫子不知道它们去找哪个医生算账，但是它幸灾乐祸地笑了：“祝你们成功！”
这时是清早。
那个医生坐在诊室里，静静地看着门，好像在等待第一个患者。
两条虫子进了门，顺着墙壁爬上了房顶，速度快极了：“刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷……”
它们停在那个医生的上方，朝下看去，看不见医生的脸，只看到一头乌黑的短发。
“你先跳。”男虫子说。
“你先跳。”女虫子说。
男虫子一下就跳了下去，女虫子也一闭眼，跳了下去。
它们轻飘飘地落在了一堆头发中。它们伏下身子，一动不动，紧张地观察医生的反应。
医生好像没什么反应。
毛三对毛四使了个眼色，两条虫子迅速朝两只耳朵爬去。
可是，它们顺着两个鬓角朝下爬，却好像一直爬不出去，一直没看到医生的脸。
它们都害怕了，同时向地面逃窜。它们一直在头发中爬过他的脸、他的脖子、他的胸腹、他的大腿，他的脚……
这个人全身都是头发！
这时候，医生慢悠悠地说话了：“我是毛老大。”