福建某师范，建于一九五八年，依山而建，气势不凡。然此山原为乱坟之地，当建校之时，正值全国大跃进，战天斗地，无神论深入人心，唯物主义思想光照四方。

故当年师生边建校边学习，热火朝天。每每挖出枯骨，众青年不以为然。然有一年长者王福，每每劝青年人不要去践踏，而要用瓮收好，或择地再放。然青年皆大笑，不听。

时有青年教师张六山者，辅大学毕业，学马列主义哲学专业，意气风发，以为天下真理皆通达者矣。性素狂妄，言必称马列。人皆背而绰之为：张马列。

某日中午，又有人挖出一头骨，牙齿完好，整齐而白。众人惊奇，围而观之。张六山闻讯而来，力排众人，挤至最前。

某曰：“张老师，此人牙齿保存完好，可以为教学标本呼？”

张大笑：“此朽骨矣，何可当标本？吾不知其何人也，然吾却知其牙齿必速朽。”

某不信，辨曰：“此骨埋于此不知有几许年也，然至今其牙齿完好如新，必有其异。如说其必朽，亦难以令人置信矣。”

张狂笑，突以手持之木棍，猛击骸骨之牙齿。众人大惊而散，有躁而附之者，有摇首而不以为然者，有慌而避开者。倾刻间，尽皆脱落，散乱于地。

张对众人喊道：“人，唯物者观之，生死皆物也。人其既死，何忌之有？枯骨而已。”

遂转身扬长而去。

王福于众人走后，捡其四散之骨，装于瓮中，于后山择地而葬之，并祷曰：“念其晚辈年青无知，幸不为过。且请入土为安。”

是夜，张六山突发高烧，继之牙痛无比，呻吟之声，无法强忍，闻之令人心惊。遂送医，整个牙龈红肿如桃，打针吃药无数，数周不愈。形消体瘦，神疲力衰。

有好事者告曰：“必是当日毁牙之报，当忏而求其郁，当不药而治。”

张六山固执而刚愎，不肯。

某夜，张梦一老者，神色愤怒，怒极而吼，双眼冒火，揪张首而骂：“竖子，吾与汝而仇也！必坏吾齿？吾独不肯离去者，皆爱吾齿也。数次不肯投胎，心甘情愿也。而汝辈小儿，先是曝吾首于烈日之下，使吾痛苦不堪而无法自保，更可恶者，汝竟以木棍击吾之美牙。令吾痛彻心肝。想当年，吾以牙傲视天下，皆以为美男子也。汝今坏吾牙，是坏吾终世也。”边骂边以掌击张之脸。张无力挣扎，只得求饶。

老者击张数十掌，愤愤不平，扔张六生于地上，以脚踏张之胸口，剑指如刀，对张曰：“今日若非看王福之面，必取汝狗命。”言毕，怒气难消，提张望空而掷，张大惊而哭叫，醒矣。汗流如雨。牙痛加剧，如万针扎剌，脸肿如桶，痛不欲生。

次日一早，张六山奔求王福。王福携其到安葬处，备祭礼，酒钱纸香诸物。张六生跪而祷：“晚辈无礼，然已成大错，幸前辈宽大慈悲。敬请享用，并祝早日有好去处。”

次日，牙痛遂愈。然口型终不正。

自此，张每日必逡巡于工地，以安古人之遗骸为已任。前后共两年。收骨再葬者数以百计，共葬于后山。并默然为众古人烧纸祭奠，植树辟地，若设陵园一处，与王福并为同好，遂性情大变，判若两年，谦和有加。

文革期间，红卫兵小将为此揪斗张。逼其挖旧骨骸而毁之，张誓死不从。红卫兵打断其双足，然终不悔，并苦劝红卫兵宜自爱。红卫兵见其坚定，遂叹而退。

后数年，张以残病退休，每常劝人要敬鬼神，祭祖先。终日以清茶为伴，数卷旧书，平淡而过。每年四时八节，必奠祭古人，从不间断。前年无疾而终，寿享七十三。其子三人，皆大学毕业，富而安乐。其最小子，乃余小学同桌矣，余多次见其父并听其事矣。