9月13日9点20分
秋天的阳光从窗子的铁槛照进来，像一匹被割散的绸缎，散进房间的角落。我决定今天要找到一条出路。突然，传来一阵急促的敲门声，是12号房的女人。她纤巧的面容带着惊慌，指着敞开的12号房门，泣不成声。
我闯进她的房间，昏暗的空气里，飘散着杏仁淡淡的甜腻味道。我没有看到周凯，只听见卫生间里传来淅淅沥沥的水声。我小心地走进去，没想到竟看见一幕触目惊心的画面：周凯仰面躺在氤氲的浴盆里，两只手被整齐地切下来，丢进了马桶。温水置换出他身体的血液，让他的脸，纸一样苍白脆薄。眼镜男不知什么时候站在了我的身后，我们彼此对望，交换着说不出的惊恐慌乱。
忽然，我打了一个寒战。因为我看见眼镜男的手里，竟握着一把匕首和一张红色的信纸。他递到我面前，但我却下意识把手放在身后。信纸上写着：梁言，切掉自己的舌头，来换取自由。这是你忏悔的代价。
看着梁言浑身发抖的样子，我不知道应该恐惧，还是庆幸。仿佛他身上感染了不可救药的瘟疫，我一路倒退出门外，远离着他。而2号房的老先生，已经瘫软地坐在门口，喃喃地说着：“不要、不要……”
梁言紧握着匕首悬在眼前，犹疑片刻，忽然张开嘴巴，缓缓地吐出了舌头。
这一刻，我几乎可以听见自己无比急促的心跳。但我身旁的老先生，呼吸变得急促起来。他死死地捂着自己的胸口，大口地喘息着。突然他长吸了一口气，竟直直地栽倒在地上，没了生息。我小心地触摸他的脉搏，许久都没有生命的迹象。他竟然还没接到最后的通牒，就被吓死了。
也许我们都是第一次目睹死亡的来临，梁言手中的匕首，失神地滑落在地上。写满恐惧的脸上，一片死灰。
