9月12日21点40分
我开着暗红色的POLO，沿着5号公路，一路向北。车窗外的天，黑沉下来，我像开进一只没有光的盒子。公路的中段有家旅店，残缺不全的霓虹招牌嗞嗞地跳闪着。我决定住一夜。
这家旅店叫“平安”，只有十几间相连的平房。老板娘有一口茶碱色的龅牙，她扔了一把钥匙给我，在走廊的尽头，13号客房。我不喜欢这个号码，带着股邪气。我走过去的时候，12号的门外站着一个男人，把自己罩在蓝色卫衣里。他面前的门只开了条缝隙，一个留着黑色长发的女人，露出半颗头。他们看见我，都不说话，眼睛里带着警惕的目光。
房子很旧，房间到处是积尘，虽然有独立的卫生间，却脏得不堪入目。刚才站在外面的男人大概已经进去了，一阵开关门之后，12号房里传出女人隐忍兴奋的嘤咛声。我一个人躺在宽大的床上，不由得想起林欣和她悠然轻淡的体香。但是，她已经离开我一年了。
就在我迷蒙入睡的时候，走廊里忽然传出一个男人的咒骂：“开门，没事锁什么门！”接着是一阵敲打柜台的声音。渐渐地，男人变得急躁起来。很显然，他踢倒了什么东西。巨大响声引起走廊里的骚动。似乎有好事的房客，也走出来探看究竟。可就在这时，突然响起一声惊叫，是一个男人惊恐万分的声音……
