李家村有个穷佃户董某，父亲死了，留下一头又老又跛的牛，他打算把牛卖给屠户。老牛跑到他父亲目前，死死趴在地上，无论鞭打牵缰绳，都不能让老牛起来，只是长声哀叫。
村子里的人听说这件事，陆续赶来看热闹。邻居刘老头也赶了过来，表现的很愤怒，用拐杖抽打老牛说：
董某的老爹掉到河里去，关你屁事，让他喂了鱼就是大好事。你无缘无故的多事，非得把他救上来，让他多活了十多年。他活着，儿子就要养活，病了要吃药看病，死了还得给他买棺材。
你难道不知道“上学看病烧死人”这三座大山，都是抢钱的行当吗？当初让董老头死了，现在哪里会有这样的事情。你给某人带来如此大的麻烦，卖给屠户都是便宜了你，还趴在地上哞哞叫干嘛？
原来，十几年前董某的老父曾经掉到河里，老牛奋不顾身跳到河里，老头拽着牛尾巴才活了一条命。董某原来不知道，听刘老头这么一说，才明白其中的原委。于是十分惭愧，自己打自己的耳光：我不是人。牵着牛回家了。
几个月后，老牛病死。董某把老牛埋在坟地，当作救命恩人一样埋葬了。
司马氏曰：当初牛郎织女的时候，老牛就曾经给人做媒。从这些事情看起来，所谓众生皆有情，真是让人叹服。
故事评价：这个故事通过老牛与董某父亲之间的感人故事，展现了动物与人类之间深厚的情感联系。老牛奋不顾身救出董某的父亲，十几年后，董某在准备卖牛时，老牛的哀鸣揭示了这一段不为人知的恩情。刘老头的无心之言让董某明白了真相，他的愧疚与惭愧体现了人性的善良与反思。故事以老牛病死，董某将其隆重安葬作为结尾，表达了对生命的尊重和对恩情的铭记。司马氏的评论则将这一故事与牛郎织女的传说相提并论，强调了“众生皆有情”的主题，令人深思。整个故事情感真挚，寓意深刻，让人在感叹动物情感的同时，也反思人类与自然和谐共处的重要性。
