“山中有直树，世上无直人。”

这是我小时候喜欢的《增广贤文》里面的一句诗。山中常有千年树，世上难逢百岁人。估计大山上有上千年的参天古木，而我从小到现在认识的村里人，还真的没有一个活过百岁。村里活得最久的老人，叫玉叔公。尽管他身体健朗得很，年老之后，还偶尔拿起锄头、镰刀搞这搞那的，有时去自留地里种点菜，有时去河边钓鱼，但这一切都是表面现象，心细的人，总能多少感觉他行为上有点怪异。比如，一般能活到这把年纪的人，早已去含饴弄孙，跟家人共享天伦之乐。他没有这样做，尽管他唯一的儿子和出嫁的女儿都很孝顺他，他却一直形单影只，跟儿子一家分开吃、分开住。这对外人来说似乎有点难以理解，当然这个外人也包括我，作为后辈且年轻的我，直到一件见鬼的事情发生，才知道玉叔公真正的过去。

这件见鬼的事情是由新二寨的国哥引起的。国哥长得非常帅，文质彬彬的，二十刚出头，村里就有不少人说要给他介绍细妹。令人惊奇的是，玉叔公竟然也在庞大的红娘队伍中。

当时的玉叔公已经90多岁了，但头脑清晰。这把年纪，还热衷于干这个，真让人啼笑皆非，如果说他是开玩笑的，又不像，只是大家都隐隐觉得，他似乎对国哥情有独钟。后来事实证明：这个世界果真没有无缘无故的爱。

1997年，我正读高中，这年的寒假，我回家了。在深圳打工的国哥也在年前回来了。他家在另外一个寨子，我经常去他家坐坐。在我们那里，主人一般跟客人在正房聊天，所谓正房，就是带厨房的房间，这样才有茶喝嘛。国哥的睡房是外围的横屋。见如此多的客人过来闲聊，国哥的母亲在走廊上大喊，叫国哥过来正屋招呼客人。

从横屋到正屋，本来要绕过一排十几间的屋子，再拐弯进去。然而自从我记事起，横屋最里面的几间屋子已经崩塌。所以经常从这崩塌的房子抄近路回正屋，走得多了，这里也有了一条路。这段短短的路程，国哥在晚上也走过无数次，再熟悉不过，就是不用火柴、蜡烛和手电筒，他也能摸黑过去。但那晚的遭遇是他噩梦的开始。

夜，漆黑，但并不宁静。在横屋也能听到正屋的邻居们在高声谈论，将近新年，邻居们都沉浸在喜悦之中，但堂哥刚走出横屋，就感到后背生出一阵凉意。他首先听到了一阵哭泣，确切地说，没有哭，只是泣，声音非常幽婉，若有若无；他还闻到了一股烧焦的味道，似乎什么东西在燃烧，但他张望四周，并无明火，这让平时大胆的国哥有点慌张。他鼓起勇气，摸着屋檐下面的墙壁走，突然，他摸到一个阻挡物。

这几十米，他再熟悉不过，不应该有这种东西存在，毕竟，一天来回数十次。但此时为何多了这种东西，并且这种东西是靠在墙上的？它不像是风车，不像是打禾机，更不像是捆绑着的柴。他用手从下往上摸，摸到了一个像鼻子的东西。他一时没有反应过来，以为是墙壁上凸起的泥块，就在触及的一瞬间，这东西竟然缓慢地挪动了一下，偶尔还咳嗽一声。

国哥瞬间冷汗淋漓，他想喊，但紧张的他在此刻竟然喊不出来，感觉自己好像陷入了一个黑暗无声的世界；他想跑，却发觉自己根本无法动弹，他一动不动地站在原地。过了大约一分钟，一只沧桑的手伸了过来，缓慢地抚摸着他的脸，轻轻地说了声“好孩子”！此刻的国哥集中所有的力量抬起了他的双脚，向正屋跑，同时用尽全力大声喊：“有鬼！”据说他喊这两个字的时候，已经是在咆哮。

听到了他的喊叫，很快地，三五束手电筒的光线同时出现，在黑暗中晃动，但面色发青的国哥已经跑到正屋门口。事后，经过国哥的父亲调查，除了在崩塌房子的不远处发现一堆火灰之外，并无其他发现，不过此时国哥的父亲神情有点肃穆，好像想起了什么。后来的真相证明，国哥的父亲应该对其中的缘故有所了解，但了解得不全面，所以他没对国哥解释什么，只是叫国哥以后别从那边经过，并且要大胆点。

但国哥的噩梦在过完年后的几天又继续了。

国哥有个嗜好：非常喜欢猫。当时的猫不像现在多当做宠物来养。当时人们养猫，是因为猫有天生的抓老鼠的能力。在农村，这一点非常实用。

那个晚上，国哥准备入睡，听到木棚上面有动静，但并不让人觉得奇怪，无非是老鼠啃木头、钻洞等。灵气十足的猫立即展现其超强的技能，迅速蹿到木棚上，经过一阵骚动后，动静消失了，估计猫已经完成任务了。

一阵平静之后，突然，猫沿着竹梯跑下来，立即跳上木窗，从木窗中间的栅缝中蹿了出去，迅速地追击某种猎物。但这个猎物究竟是什么，国哥弄不明白，如果是追击老鼠，那么在老鼠下梯之前，应该是有动静的，但在猫从棚上下来、蹿到窗外之前，没有任何先兆，所以此时的国哥心里有点发虚。

就在国哥屏气倾听屋外动静的时候，屋外传来一阵轻轻的脚步挪动声，接着，猫叫了几下，猫的叫声很尖锐，给人的感觉是，它被控制住了，在拼命地挣扎。挣扎了一会儿，突然动静又消失了，感觉猫被彻底制伏了。

究竟对方是什么东西？如果对方是人，为何猫会自动送上去？如果对方是老鼠，为何猫不是老鼠的对手呢？国哥有点慌乱，年前的“遇鬼”事件让他的情绪在近段时间有点低落。真是一波未平，一波又起呀，但此时的国哥还没有被彻底击垮。

接着，更让人匪夷所思的事情发生了，屋外传来了冗长的声音：“猫……短命子……（客家话：好短命的人呀）”然后是一声叹息，再接着是长时间的沉默。屋内的国哥抓起整条被子，想把自己盖得严严实实，但被子却不够长，盖住了头，双脚露在被子外面。他顿时感到冰凉的双腿渐渐有些麻木，艰难地蜷缩成一团，不要说喘气，连屁都不敢放。

其实，大家应该知道，如果那个东西不是人，怎么会说出“猫，短命子”这样的话？但要知道，遇鬼之人，都有一个共同的特征：阳气不足，身体虚弱。经历过上次的遇鬼事件的国哥，身体应该有点衰弱，并且过个大年，又大吃大喝，通宵达旦地斗地主、玩三公，难免身体疲惫，容易产生恍惚感。但我告诉你，关于猫的离奇事情，绝对不是无中生有。

第二天，猫没有死，并非是晚上所说的“短命子”，国哥也没听到父母或邻居说昨天晚上有任何异常！看来又是自己多心了。但这不是终结。

国哥是计划正月十八去深圳的，但国哥的噩梦达到了高潮，彻底耽误了他的行程。

正月十七的晚上，国哥独自一人在横屋收拾行李，众人在正屋聊天。站在正屋门口的是阿田哥，据说，他的鼻子不太灵敏，但他却闻到了一股浓烈的尿臊味，可见当时的尿味有多重。阿田哥吸了吸鼻子，说道：“什么东西呀？这么臭啊！”

没有人反应，因为其他人都在正屋房间里。阿田哥首先想到是不是福伯在换尿缸？但有人告诉他福伯在房间的角落里。接着，有几人走出门口来嗅了嗅，都嚷道：“是尿味。”

众人正疑惑尿味来自何方，此时，听到了“咣当”一声，像是什么东西破裂，大家已经辨明方向，都朝横屋奔去。整排横屋有十几间房子，此时只见整排横屋都是房门紧闭，唯独国哥所在房间的两扇门中的一扇开着。众人还没有到门口，早已是捏鼻捂嘴，原来臭味是从这里散发出的，实在让人恶心作呕。紧张的国哥母亲把另外一扇门打开，看到了让她终生难忘的场景—她的儿子全身湿透，衣服滴着泛黄的尿滴，头发沾满了污垢，扭结在一起，像一条条辫子似的。儿子光着脚丫，傻傻地站着。而地上，已是一片狼藉，尿缸破裂，碎片到处都是，尿缸盖躺在地上，尿液横流，整个屋子污秽不堪，奇臭无比。

很多人会奇怪，尿来自何方？在农村，沤屎的地方叫茅厕，在屋外；而沤尿的地方叫尿缸，一般每个睡房的门角放置一个，用木盖盖住。

显然，谁也无法理解国哥的举动，在场的人都惊呆了。要知道，国哥他自己一个人在房间里，没有其他第二者存在。那就是他把尿浇在自己的头上，然后把尿缸打破，请问这个世界上有这样笨的人吗？只要是正常的人，都不会这么做的。

国哥母亲把一套旧棉被裹在他身上，然后回到厨房立即烧水，烧了三四锅水，为国哥冲洗，前后忙碌了两三个小时。如梦游一样的国哥也慢慢清醒过来，他事后的讲述让长辈们陷入了前所未有的惊慌。

上床前，他照了一下镜子，认真地挤着一粒青春痘，突然，他从镜子里面见到了一个模糊的身影。电灯是在镜子上面的，因此，根据光的反射原理，国哥无法看清此人的面目。他缓缓地转过身，真的见到了一个人。此人是个年轻人，轻轻地向他招手，他疑惑地看着对方，接着年轻人示意得更明显，国哥终于站了起来，跟着这个人走。短短的几步路，国哥走得非常艰难，犹如在梦幻中，到了门角，此人停了下来，指着尿缸，对他说：“洗洗头，很好玩的。”

于是，国哥慢慢地、不由自主地把头伸进了装满尿液的尿缸里，估计头已经伸到底，头发才沾上沉淀在缸底的污垢，然后抬起了头。看到国哥狼狈不堪，此人满意地笑了，再示意国哥继续，国哥想抱起尿缸淋自己的头，由于用力不均，拿不稳，掉在地上。就是这“咣当”一声，让国哥回过神来，转过身去望旁边的那人，而那人早已消失得无影无踪。

国哥不可能说谎，因为他做了这种蠢事，讲出去只会让人笑话，只会贬低自己，毕竟以后跟其他人低头不见抬头见，本村本寨的，如果让人背后指指点点，说他曾经用尿淋自己，那会多么丢脸啊。但不讲又不行，因为他目前的身心健康受到严重的威胁，需要治疗，面对父母和亲戚，他要让自己的行为有个合理的解释，父母才有可能对症下药。

其实不用国哥说明，其父母已经心中有数，对待这种遇鬼的事，千篇一律的做法是“问神”。所谓“问神”，就是村民遇到无法解释的事情时，如果一定要找到缘由，唯一的办法就是向神明请示，因为万能的神一定会给他的子民一个似是而非的答案。国哥的母亲请来了住在村头寨子的神棍曾开。请大家记住曾开这个名字，因为村里的传奇神棍曾开也经历过扑朔迷离的事件。他将在下一个故事中做主角，在后面的故事中也会偶尔友情客串。

神棍曾开在堂哥的房间里做法事，得出的结论是—有鬼！

这种结果在预料之中，然而神棍更明确地说，此鬼是个枉死鬼，年轻的鬼，这让众人面面相觑，疑窦丛生：第一，当时的曾开虽然已经年过半百，但也不可能对村里的众多历史事件都很了解啊；第二，曾开说的是年轻的鬼，这一点跟堂哥的叙述一致，难道神棍先生真的有法术，通灵？第三，神棍先生提出，要制伏此鬼，只能请来一位老人。请的这位老人竟然是玉叔公！为什么要请玉叔公？难道神棍先生知道玉叔公的真相？

然而，当玉叔公家里的真相揭露之后，我对神棍曾开佩服得五体投地。

刚开始，国哥父母疑惑不解：玉叔公这么老的人，怎么可能跨寨子过来？然而让人惊讶的是，玉叔公似乎心有灵犀，不请自到。接着，法事重新开始，神棍在香炉面前手舞足蹈，絮絮叨叨。突然，蜡烛的火焰摇摆起来，曾开的语调也变了，声色俱厉地喝道：“撤了我的牌位，让我去重新做人吧！”不可思议的是，话音刚落，曾开就跟玉叔公紧紧抱在一起。围观的人静静地注视着他们两个人，有人发现，神棍在作法过程中竟然流泪，而玉叔公的眼睛变得浑浊起来。此时的神棍，还仅仅是个神棍吗？

作法完毕。不知道什么时候，玉叔公的儿子也站在观望的人群中，听说爸爸来这个寨子，他有点不放心，也就跟着来了。然而，他见到父亲真情流露的样子，显得心事重重。我想他肯定是知道真相的，毕竟是一家人啊。

后来，经过国哥父亲和玉叔公的沟通，玉叔公同意带国哥父亲到他家见识一下，这是对神棍的承诺，更是对他心中“某人”的承诺。接着，国哥的父亲跟随玉叔公父子来到玉叔公的房间。大伯父觉得这个房间跟普通人的房间没有什么不同，只是房间的中后方放置了一个背柜（柜子背对门口），玉叔公叫大伯父到里间去。

国哥父亲进去的时候转过身来，吓了一跳，他竟然看到了一个墓碑。这非常怪异，客家人（至少在我们那边）从来不会把过世的人的灵牌摆在家里供奉的，何况这是一个石头做的墓碑，怎么能摆在家里呢？一切都真相大白了。难怪玉叔公一直以来选择单独住，不然家人谁能忍受他的这种胡作非为呢？国哥的父亲再认真看了一下墓碑上面刻的字。墓碑上的名字让他回忆了很久，因为他觉得似曾相识。后来经过我的推算，墓碑上的名字应该是玉叔公死去的儿子的名字，这人死时19岁，当时国哥的父亲应该已经出生了，五六岁，应该听说了，但不知详情。

过了几天，玉叔公选择了个时辰，叨叨了几句，叫自己儿子（活着的）把墓碑撤下送到某座山上。据说，在牌位送到门外的同时，有人看到一缕青烟沿门而出，直上青天，而在另一个寨子的堂哥已经彻底好了，又恢复到了以前的生龙活虎。我看这有点玄，不靠谱。然而事情的真相，根本没有揭露，比如玉叔公已经死去的儿子为何会在国哥的寨子里出现，并且为何会抓住国哥不放？这就要说到玉叔公的令人心酸的往事了。

这个真相，是国哥寨子里的几个老人讲的。当时我算了一下，时间久远，应该是好几十年前的事了。当时的玉叔公就住在堂哥经常抄近路的崩塌掉的房子中的一间，无独有偶，当时玉叔公的这个儿子也很帅气，也喜欢猫，但太过聪明。

玉叔公的这个儿子在19岁那年，有一天下午，村里七八个高大威猛的年轻人来到玉叔公家，说已经确认他的儿子偷砍了公山（当时还没有分山到户）上的几棵树木，卖给了外地商人，要赔钱，否则就打死他。这毕竟是偷盗行为，在当时算是一项大罪。玉叔公好言相劝，先把这些人打发回家，说三天后会给大队一个交代。众人走后，玉叔公大发雷霆，对儿子就是一顿拳打脚踢，还不解气，最后操起扁担横扫几下，瞬间，儿子被打得遍体鳞伤。玉叔公流着泪说：“叫我去哪里找钱出来呢！”当时具体是多少钱我也不清楚，反正这笔钱对玉叔公家来说并不是小数目。

三天的期限过去了，玉叔公并没有凑齐钱，但他是一家之长，说话算数，就提出让家里养的猪来抵。当众人把家里辛苦喂养了八个月的猪抬走的时候，玉叔公的儿子却发疯似的拉扯着不让众人抬走，嘴里嚷道：“一人做事一人当。”

众人对他冷嘲热讽。玉叔公走上前去，扇了儿子一巴掌，恶狠狠地说道：“短命子，都是你惹的，你现在还有脸要回猪？”被打的儿子顿时泄了气，眼睁睁地看着这头猪被众人抬走。大家或许已经明白，玉叔公的一句“短命子”让一个年轻人开始漠视自己的生命，但我认为至少当时玉叔公是说者无心，他只是恨铁不成钢，如果让他有机会重新选择，他肯定不会那么做。

19岁的儿子明白，因为自己闯祸，让本来就贫困的家人陷入了更加贫穷的境地。他觉得丢脸，觉得内疚，而此时又没有任何人去帮助他、安慰他。别人都鄙视他，讥讽他，他如何有勇气去重新做人呢？心灰意冷之下，他想到了死，只有死才能解脱。

生活的残酷在于，明明察觉到异常，却没有去挽救，这更让人留下了无穷无尽的遗憾。据说，玉叔公儿子在死前的当天，静静地坐在门槛上，长达几个钟头，轻轻地抚摸着那只可爱的猫，淡淡地说：“猫……短命子……猫……短命子。”他一再重复着这句话，但没有任何人留意。

当天晚上，家人发现时，房间里躺着一个敌敌畏农药瓶，他的尸体冰冷僵硬地靠在墙边。玉叔公的“短命子”的气话竟然成了残酷的现实。

家里所有人都呼天抢地，唯独玉叔公一言不发，在旁边猛地抽烟，最后哽咽着说了句：“拖去埋了。”毕竟家里连棺材都买不起啊。

在很多村民看来，玉叔公逼死了自己的儿子，然而，这些人却没有站在玉叔公的角度看问题。对于儿子的死，玉叔公就不痛苦吗？但他是男人，男人就应该无条件地坚强，努力让其他活着的家人活命，于是他强忍痛苦，一直活了下来，成为村里最老的老人。如果他不痛苦，他会一直在自己的房间里留着儿子的灵位吗？如果他不想念儿子，他会一直徘徊在儿子生前的那个房子周围吗？如果他不在乎儿子，他会在余生一直重复让儿子丧命的话吗？

2004年，玉叔公去世了，享年97岁。我有时天真地想，玉叔公活这么久，像是同时帮另一个人活着。

而国哥很快就恢复了，继续去深圳打工，遇到一个细妹（姑娘），两年后结婚，现在已经有三个儿女，移居深圳龙岗，一家人过得很幸福。知道当年他用尿洗头的人不多，时移世易，很多事情早已烟消云散。