1992年6月1日，我和同学们都沉浸在儿童节的欢乐气氛中。这天下午5点钟，接到学校的临时通知，说6月2日仍然放假，这个意外的消息让我们这些小孩都乐翻了天。

对我村村民来说，1992年6月2日是非常特别的一天。这一天，我村发生了两件大事。表面上，这两件事毫无关系。但在真相揭露后，我们发现，其实不然。

6月2日清早，准备工作就绪。原本空旷的我村小学操场，被布置成简易而又隆重的会场。学校正大门入口处的操场上，摆放着木板讲台。讲台前，整齐地摆放着数十排凳子。凳子中间，留了一条笔直的通道。最令人瞩目的是，学校正大门上挂着一匹红布，红布上写着醒目的标语：庆祝××镇××村公路通车。

9点左右，村民代表陆续到场，村干部、县公路局驻在我村的工作人员等也陆续来了。到了10点，会场座无虚席。书记拿着讲话稿走上讲台。他先隆重地介绍了一些重要人物，然后作慷慨激昂的演讲。他的演讲赢得了热烈的掌声。演讲完，书记说：“下面请村民代表山伯讲话。”

热烈的掌声再次响了起来。掌声过后，却迟迟不见山伯上台。众人左盼右顾，没有找到山伯的身影。此时，有一人从学校正大门口向会场急匆匆地走来。登上讲台后，他在书记的耳边嘀咕了几句。书记听了脸色大变，说道：“暂时村民代表不用讲话了，现在请工作组领导宣布我村公路通车。”

工作组领导走上讲台，清了清嗓子，抑扬顿挫地喊了一句：“我宣布，××镇××村公路今天正式通车。”掌声如雷，一片欢呼。早就在一旁准备好了的阿田哥立即用香烟点燃挂在竹篙上的鞭炮。鞭炮声震耳欲聋，人声鼎沸，好一派热闹的景象。更加热闹的还在后头，鞭炮刚放完，众人就听到清脆的喇叭声。循声望去，众人看到一辆蓝色的农用车慢慢地开进了学校操场。见此，我村村民都很兴奋：哇，车子开进了我村，我村从此进入了公路时代！6月2日这一天作为重要的日子被载入我村的历史。

当时，会场上的许多村民不知道，我村村民代表山伯正躺在床上，濒临死亡。这么重要、光荣的庆典，作为公路工程的包工头，山伯却没有参加，真是令人扼腕叹息。刚才匆匆赶来、在书记耳边低语的是山伯的儿子烟头，他告诉书记不用再等他父亲。当天下午，山伯生命垂危的消息不胫而走。这让人觉得不可思议：从摔倒发病那天到今天，不过短短四天时间，原本身强体壮的山伯竟然将离开人世！这也太快了吧！

很快，各种流言飞语在村中传播。据说，为我村开通公路立下汗马功劳的山伯，在公路开通的过程中，有着不为人知的秘密。这还得从一年前谈起。

一年前，我村各寨子的墙壁上、电线杆上都贴着“小路小富，中路中富，大路大富，无路不富”之类的标语，这表示此次是动真格来的。果然，县里、镇里来的工作组不久后正式成立，各项工作有条不紊地开展。公路的走向影响巨大，它与山林和田地的被征用问题、部分坟墓的被迫迁移问题、路段的划分问题密切相关。这就涉及对被征用山林和田地的补偿问题、对被迫迁移坟墓的迁移费用的补贴问题，人员出工问题，等等。开公路不仅是政府的事情，也是村民的事情，因为所开的公路不是国道，村民有直接参与修建的义务。根据测绘结果，公路分成两部分：一部分，从国道起，到公路全长的二分之一处止，长约3千米，由政府财政拨款修建，把它承包给工头；另一部分，即从公路全长的二分之一处起，到我村村口止，主要由我村修建。当然，对于这部分公路的修建，政府也给予适当的补助。按人头摊派，平均每人修建2米长的路段。如果家里无人工，可以出钱让别人来做。村民接到分派任务后，带着工具热火朝天地投入到渴盼已久的修路事业中来。

靠近国道的那部分，由我村的山伯承包。山伯自己承担了很长的一段公路的修建任务，他雇推土机，进行机械化操作。山伯把剩余的划分成几段，再承包给下一级包工头。在村民的印象中，山伯做事光明磊落。他雇了一些工人，给的工价很公道。大部分工人是身强体壮的外地人。山伯理所当然地成为监工，时刻紧盯着工程的进度。

后来，湖南工人阿二和阿三透露了下面的信息：

其实，山伯承包的工程并非想象中那么顺利。工程刚下来不久，山伯带着阿二、阿三上山割草。其实，公路局在测绘时已经割过一次，并在两边做了醒目的标志，只是半年之后草木又重新长出。正在忙碌着的阿二突然发现了什么，向山伯喊道：“山伯，你过来，看看这个到时怎么搞呀？”在阿二看来，这是一座被漏掉未处理的荒墓。

山伯走近，果然见到阿二的所指处与众不同。这里有个大木桩，显然之前是棵大树，而大树旁边，有一堆垒起来的石头，石头夹杂着泥块，如果是墓地，料想也是历史久远。只是让人觉得诧异的是，如果是村里人祖先的墓地，早就被迁走了，并且当初工作组测量时，也没有统计这里有墓地。显然，它被漏掉了，或者说，它被人遗忘了，见山伯一副若有所思的样子，阿二悄声问道：“山伯，你说这个要怎么办？”

山伯没有说话，上前蹲了下来，伸手摸了摸那些石头，然后揭开其中一块。顿时，几块垒在上面的石块掉了下来。垒砌成的石头堆的上方立即露出一个微小的洞口。山伯屏气凝神，凑上前去望了望，然后站了起来，拍了拍尘土，慢悠悠地说：“不用大惊小怪，它啥也不是。”

阿二觉得奇怪：光天化日之下，他早已从小洞口瞥见里面的骨头缸金光闪闪，山伯却视而不见，不会是山伯有问题吧？阿二心直口快地说：“山伯，你就别忽悠我了，我虽然是外地人，但看得出来这是块墓地，里面放的不是个骨头缸吗？”

山伯顿时恼羞成怒，他望了望四周，估计没人听见阿二的话后，指着石堆对阿二大吼：“你说它是墓地，是吧？那你立即刨开它，看看里面放的是什么，快啊！”

阿三见山伯莫名其妙地发火，变得胆怯起来，不由向后退了几步。山伯自言自语地说：“应该不是墓地，到时推土机一来，这里将被夷为平地。”阿三听了，心头不由得生出一股寒意。

一个多月后，山伯雇的推土机终于推到了这个争议之地。开推土机的是个高高瘦瘦的小伙子，据说他是镇上的工作人员，当时我村的村民称他为“脚子”。开工之前，“脚子”在推土机旁边跟山伯一边抽烟，一边闲聊。抽完烟后，他跳上推土机开始作业。推土机轰隆隆地响了起来。据说，当推土机推那地方的时候，山伯一直在旁全神贯注地看着。说来也巧，如果“脚子”把推土机的臂稍微调长一点，或许一切东西都将混在泥土里面，被完整地清理掉。但推土机开过后，一个骨头缸露出来了，并侧向一边。“脚子”觉得有点蹊跷，立即从推土机上跳下来，走到土堆前望了望。他的脸色立刻阴沉下来，情不自禁地惊叫道：“山伯啊，你怎么搞的，墓地都没有迁走，就叫我来推土。哎哟，这可得罪不起呀！”

“脚子”的叫声很大，不仅惊动了山伯，还惊动了正在不远处修路的村民。这几个村民闻声走了过来。果然是一个金缸（客家人对装死者骨头的缸的尊称）！从外观来看，金缸非常陈旧，早就裂开了，只是因为倚靠着旁边的泥土才没有分开。山伯的脸色非常难看，见众人在他旁边，他对“脚子”说：“上面怎么搞的哦，也没有标明这里有墓地，还好被你发现了，不然直接推掉就麻烦了。估计没有活人来找它。哎呀，真怕它作怪啊。”

其中一个村民立即附和道：“山伯，真的好险呀。估计这是荒墓，你选个吉日把它请到别的地方去，料想也就可以了。”

山伯点了点头，喃喃自语：“我会处理的。”虽然山伯在众人面前如此表态，但其内心有顾虑：如果要大张旗鼓地迁坟，必须请神作法。显然，这又是一项计划外的开支，承包工程的利润本来就很微薄，弄不好还要亏本，所以他主张一切从简。

为了不耽搁工程进度，山伯决定就在当天晚上迁移墓地，其实就是迁移一个骨头缸。山伯经历半生风雨，对于鬼事还是比较懂的，他买了一个金缸和香纸宝烛，叫来阿二和阿三帮忙，说要马上去办好。阿二却有些顾虑，犹豫道：“山伯，怎么三更半夜搞这个呀？恐怕不太好吧！”

山伯笑道：“阿二，你懂什么，今晚亥时为吉时，今天宜祭祀，况且，晚上是鬼神出动的时间。我要让它知道，我们迁走它也是迫不得已的。你们懂的，这事越低调越好。”

阿二、阿三听了山伯的话，更是吓得哆哆嗦嗦，不愿意去。但最后还是去了，因为山伯许下一个他们无法拒绝的诱人工价。

当天晚上，月黑风高。阿二抱着一个金缸，阿三提着装满祭祀用品的篮子，山伯提了个大灯盏，一起蹑手蹑脚地朝山头出发。半个小时后，他们来到了工地，山伯把大灯盏点了起来。他们三人肩并肩地走到墓地，山伯提着灯盏照了照，阿二冷不丁冒出一句话：“山伯，怎么这个土看起来那么新呀，是不是刚刚有人来过？”

阿三听了，狠狠地捏了一下阿二的胳膊，十分紧张地骂道：“无头鬼，你太健忘了！今天推土机刚推过嘛！”

阿二痛得跺了下脚，大叫一声：“哎哟，如果你害我把缸打烂了，我让你好看！”

山伯低声喝道：“别吵了，快放下缸，做事！”阿二、阿三立即安静下来，都看着山伯。山伯从篮子里拿出香，烧着了，接着烧了纸钱，嘴里念念有词。念毕，山伯转身面向阿二和阿三，严肃地说：“看你们的了，小心点。”

在通红的灯盏火光下，阿三的脸显得特别红润，他的额头挂着微小的汗珠，这些汗珠在灯光下闪着微弱的光芒。看来，阿三表面上胆大，其实是个胆小鬼。阿三上前轻轻刨开土堆。土堆里面的一个破缸和一堆零散的骨头一览无余。阿三哆哆嗦嗦地戴上手套，伸手过去，颤抖着说了一句：“多多得罪了，搬新家了哦！”他快速地把一块块骨头放进新缸里，显然，放置的顺序是杂乱无章的。不过，这是二次迁坟，管不了那么多了。阿三想一鼓作气弄完。

据说，当阿三拿头骨的时候，靠近山坡上边的地方传来了一阵哀鸣声。阿二听了，不由得打了个寒战，移动了一下脚步，竟然把地上的灯盏踢翻了。灯盏上的火焰立即熄了，眼前变得漆黑一团。慌乱中，阿三想把头骨放进新缸，手却偏离了缸口，头骨掉在地上，朝地势稍微低些的草丛翻去。在黑暗中的阿三大喊：“山伯，死……定了，头……头……滑走了，快……点灯呀！”

山伯怒道：“妈的，真是成事不足，败事有余。”山伯慌忙中摸到了灯盏，把它夹在自己的双脚之间，然后打了火机，火机那微弱的火焰刚冒出来，山伯就看到旁边那狰狞的骷髅人头，山伯大喊了一声“鬼呀”，立即跳起来往下跑。可是，没跑多远，他就发现自己失态了。

此时，站在墓地边的阿二向山伯喊道：“山伯，你在下面吗？你还说自己胆子大，看来也不过如此嘛！你弄点亮光，我来弄。”

在墓地下方不远处的山伯听到这话，慢慢平静下来，他打着了火机，突然看到脚旁边的骷髅人头像是在张牙舞爪。情急之下，他用脚去踩人头骨。等呼吸稍微平缓下来，山伯故作镇定地向阿二喊道：“哈哈，阿二，人头就在我脚下，你拿灯盏下来，快来捡。”

阿二和阿三立即走了下来。山伯点着了灯盏，把灯盏朝脚下一照，吓了一跳。他妈的，什么人头，明明是块石头啊！阿二看着脸色怪异的山伯说：“山伯，看来你老眼昏花了，还是我来吧！”阿二提起灯盏，弯腰仔细地盯着地上找人头。

过了一会儿，不远处的阿二兴奋地叫了起来，嚷道：“山伯，山伯，找到了，在这里嘛！”他左手把灯盏提了起来，戴手套的右手狠狠地抓住了骷髅人头，生怕头骨再次滑走似的，他用力地捏着头骨靠近了新缸。正在此时，空气中传来了“嗡嗡嗡”的声响，旁边的阿三和山伯都听得一清二楚，一个小飞行动物在阿二的周围打转，突然，这小动物钻进阿二的袖子和手套之间的空隙处，蜇了阿二一下。阿二惨叫一声：“哎哟，妈的！”恐慌之中，阿二把人头一甩，人头朝旁边的阿三飞去。阿三下意识地用手一挡，像拍皮球似的，把人头重重地拍在地上。顿时，墓地上方传来一阵痛苦的哀鸣，让人听了不寒而栗。

大家沉默了一阵。山伯镇定地说：“大家搞什么呀？怕什么？老子还没怕过呢，我来！阿二，你把灯盏拿过来照一下。”阿二的疼痛感还没有消失，只得勉为其难，他战战兢兢地把灯盏递给山伯。山伯看到骷髅人头就在自己的脚下，一言不发，弯下身子，赤手空拳地抓了起来，然后放进新缸里。他回头对阿二、阿三说：“快点，把其他的都收拾进去，早点弄完，早点走。”

阿二和阿三磨磨蹭蹭，好像谁都不愿意上前。山伯发火了—自己是老板，竟然什么事都要亲力亲为。他大吼道：“阿二，你不上前是吗？好，好，工钱发一半。”阿二听完，脸色惨白，望着同样表情难堪的阿三。阿二只好妥协了，硬着头皮慢慢腾腾地走到墓地口。

阿二把灯盏照上去，整个墓地空空如也，只剩下一根脚骨头。然而，就是这根不起眼的骨头，衍生了后面的故事，山伯的死据说与它有关。

此时，灯盏由阿三提着，阿二伸手把这根脚骨小心翼翼地拿了起来，放进新缸。诡异的是，竟然塞不进去。其实，这也不奇怪，原因无非有三：一是没有合理分配好新缸里的空间，二是脚骨较长，三是山伯新买的金缸不够大。刚开始，阿二还以为自己由于紧张没放好，他拿着脚骨，拼命地往下压，竟然压不进去，急得满头大汗，对旁边的山伯喊道：“山伯，这根脚骨头放不进去呀！”

其实，山伯一直看着阿二作业，他似乎有点不耐烦了，恶狠狠地说：“用力塞呀，这个还用我教吗？”

阿二和阿三听了，彼此默然对望。阿二用尽全力往缸里塞，奇怪的是，还是压不进去。阿二抬头看了看旁边的山伯，一脸愕然，却没有说话。突然，山伯从旁边捡了两块石头，蹲了下来，然后把一块石头放在平地上，对阿三说：“把骨头放在上面。”阿三立即把脚骨放在石头上，然后退开。山伯拿着石头朝脚骨砸了下去。脚骨断成两截，被山伯轻轻松松地放进缸里。

看到这惊人一幕，阿二和阿三都吓得胆战心惊。阿二哆哆嗦嗦地说：“山伯，这不好吧？”

山伯自我安慰道：“怕什么，我一辈子什么没见过？何况，刚才烧了那么多的纸钱给它。”其实，山伯错了，即使一般活生生的人，再多的钱也会用完的，何况它只是孤魂野鬼，跟山伯非亲非故，以后山伯还会烧钱给它吗？显然，这是不可能的！为何当天晚上山伯那么胆大妄为呢？估计跟他平素的做事风格有关，另外，捡骨头时遇到接二连三的波折，这让山伯恼羞成怒，不由得想在这两个外人面前表现自己的勇敢。无论如何，这样的行为实在太过唐突。

最后，在山伯的压力之下，阿三把新缸埋在离公路不远的地方。至此，算是完事了。于是，三人回家。对当晚的奇怪遭遇，三人都守口如瓶。

第二天，推土机正式把此处推平，公路的雏形立即呈现。山伯承包路段的施工如期进行，并在规定的日期内竣工。前前后后花了一年的时间，公路修建工程才大功告成。工程接近尾声时，估计山伯早把当初发生的事情抛诸脑后了，但山伯并没有被忘记。

工程验收前的某天晚上，有人发现山伯承包路段的某个地方塌方了。那人立即找到山伯，把这个消息告诉他，并且说了具体位置。山伯听了心里一惊：塌方了啊，又要花多少工钱呀？他立即说要亲自去看看，丈量一下坍塌的土方。他的儿子烟头劝阻道：“爸，都这么晚了，还是别去了，即使是塌方了，又能如何呢？难道晚上能动工？荒山野岭的，晚上就不要去了。”

但山伯是急性子，他大声说道：“我真搞不清楚，好好的，怎么会塌方呢？现在公路都开通了，到处光秃秃的，四通八达，不碍事。”说完找来大灯盏，要立即出门。烟头只好跟着父亲出发。

当山伯跟儿子来到那地方一看，大吃一惊：我的妈呀，果然从公路内侧塌下一块土方，起码有几十方泥土呢。他一想，感到非常困惑：不对呀，这几天天气良好，无风无雨，并且，之前这里动工时是用推土机作业，没有放炮松土，从物理学的力学角度分析，不应该这样塌下来呀！

山伯在公路边感叹良久，估计他已经计算出坍塌的土方数目，也计算出返修时需要的工钱数目，于是，他唉声叹气地离开。正在此时，据说是放置骨头缸的那棵树旁，传来了一阵熟悉的哀鸣声。与此同时，一阵旋风刮过，山伯手中灯盏的灯罩被刮走，火焰随即熄灭。山伯眼前顿时漆黑一团。还好，走在后面的烟头带了手电筒。烟头立即打了手电筒，照了过来。在晃动的光束中，山伯看到地上坐着一个人，并看到这人伸出一只脚。山伯慌忙想跨过去，用力向前一跃，一脚踩到一根木棍上。木棍打滑，山伯顿时站立不稳，向前倾倒，后腿狠狠地磕到这根大木棍。

山伯发出一声惨叫，原来，这不是一根木棍，而是三根木棍，料想它们是验收时用来丈量公路的。气喘吁吁的山伯立即摸了摸自己的胸口，原来他摔下时，前胸重重地压到了另一根木棍上。烟头立即跑过来，扶住了山伯，山伯却把烟头往旁边一推，大声骂道：“他妈的！滚开！”事后得知，当时山伯竟然把过来扶他的烟头看成了小鬼。据说，当山伯跌倒在地时，在蒙眬中，他看到两个张牙舞爪的小鬼，竟然还对他说风凉话。一个小鬼上前拉他，嘻嘻笑道：“脚骨断，脚骨断。”另外一个小鬼却含含糊糊地说：“时候未到，时候未到。”然后，两个小鬼像两个纸人似的飘走了。

当晚，山伯被烟头搀扶着回到家。除了感觉到脚痛，并没有其他的伤。烟头看到有闹鬼迹象，感觉事情非同寻常，便追问山伯，想一探究竟。但山伯对迁坟一事缄口不言。烟头听到山伯的呼吸声很重，说要带山伯去医院，但山伯固执地认为只是小事。其实，年过半百的山伯，身体大不如从前。山伯只是拿来一大瓶跌打药酒，拼命地擦着脚部受伤处。但事后证明，山伯没有对症下药，他真正的受伤处是胸部。胸部受致命伤是他的死因。只是，他不是死在医院，对他的死因，至今没有一个医学的说法。

3天后，即6月1日，在烟头的安排下，塌方处已经被返工完毕，并验收通过。对于山伯病情急剧恶化的消息，很多人根本来不及知道。卧床的三天中，山伯无法进食，吃啥吐啥。烟头多次强烈要求送山伯去医院看病，但山伯估计知道自己此劫难逃，坚决不同意去医院，只是叫烟头把自己送往老屋。湖南的阿二、阿三得知山伯病倒，立即跑来看望山伯，并且把迁坟的事情告诉了山伯的家人。山伯的家人听了心急如焚，不知道如何是好。不过，山伯家人匆忙烧了纸钱，也请来神棍曾开作法，但已无济于事。

第二天，全村人都兴高采烈地在我村小学参加公路开通庆典，分享我村进入公路时代的巨大喜悦，唯独山伯没有见证农用车开进小学门口那激动人心的一幕。6月2日晚上，山伯溘然长逝。这让人感慨万千，心里有说不出的滋味。据说，迁移到公路旁边树下的那个骨头缸至今还在，无人敢碰。